楚楚可怜
《红楼梦》作者也解不开的心结，香菱为何好人无好报？《红楼梦》有浓重的因果报应思想，积善的必有余庆，作恶的必有灾殃，最典型的就体现在王熙凤身上。王熙凤平日里心狠手辣，做事决绝，不但包揽词讼，贪赃枉法，手里还有好几条人命，最终不免身死牢狱。她两次无意善待前来贾府打抽丰的刘姥姥，却为自己的女儿巧姐留了一条生路，应了“偶因济刘氏，巧得遇恩人”的判词。
大观园中的女性命运千差万别，也多遵循这个思想。袭人心地纯良，恪尽职守，懂得保护他人。在贾家败落之后，她虽然没有和宝玉在一起，但也得以嫁给蒋玉函，有个安稳的归宿。晴雯虽然人生得俏丽无双，可是一张利嘴到处骂人，在病中还不忘发威。坠儿偷窃虾须镯一事未及查明，她为了和袭人争权，不但用一丈青扎坠儿，还假借宝玉的名头，将坠儿撵出去。结果自己也落了一个被撵而死的下场，死后连骨灰也不得留，直接挫骨扬灰。在判词中我们也能看出其他人的结局，秦可卿死于情淫；黛玉死于性薄；李纨死于心冷；迎春死于意灰；宝钗尚有善行，虽孤守而不死；探春热肠仗义，虽远嫁而不亡；史湘云心意明媚，虽早寡亦不卒。薄命司中诸女，也因行有厚薄，薄命中亦有所别，其所据者，因果是也。
薛宝钗
可其中唯独有一个人，是用现世因果解释不通的，这个人就是香菱。香菱这个女孩子，极温柔安静，样貌又生的整齐可人，从来没有做过伤人的事。可她幼年被拐、饱受虐待、几经买卖，如花似玉的人物，竟然配了薛蟠这个呆霸王。没有过几天安稳日子，又被薛蟠家暴、夏金桂折磨，最终“致使香魂返故乡”。这是作者所想不通，问不明的，为何香菱这样的女子也没有一个稍微好一点的下场呢？所以作者将“甄英莲”的名字给了她，取“真应怜”的谐音。
香菱
香菱为何是第一位出场的女性？《红楼梦》中的莫比乌斯环：甄家的小荣枯映衬着贾家的大荣枯，香菱是大观园群芳的总纲领《红楼梦》写的是贾家荣宁二府的兴衰过程，但是在第1回中却只字未提贾家，而是写了姑苏甄家的事。姑苏甄家不是大富贵的人家，只是乡宦小家，在一个回目之中，由兴而衰，主人甄士隐贫病交加，醒悟人间富贵荣华，不过过眼烟云，随跛道人出家而去。
在第1回，甄家出场处，就有脂批：不出荣国府大族，先写乡宦小家，是此书章法。又有：本地推为望族，宁荣则天下推为望族。叙事有层落。这两处批语也都支撑《红楼梦》总体写作是按照以小及大，以小映大的规则来写的。乡宦小家甄家的由兴而衰是因女儿英莲的被拐，就像世宦大族的贾家的荣辱是因女儿元春的失宠。英莲是正月十五被拐，贾元春正月初一出生，参加选秀进宫的年纪就应在十五岁上下，离开父母，在宫中生活。带英莲出去的那个仆人的名字叫霍起，谐音祸起，元春被封贤德妃的时候，贾政第一时间去了东宫，贾家实际上是卷进了夺嫡事件中，而元春之所以能封妃也跟夺嫡有关。随着太子再次被废，元春也就要失宠，贾家的富贵也到头了，这是祸起元春之意。第1回实际上就是一个目录，也奠定了整本《红楼梦》的悲剧基调。
甄士隐
我们将立场放在整篇文章来看，我们就会发现《红楼梦》中还存在一个莫比乌斯环状的结构。
甄家的甄士隐禀性恬淡，不以功名为念。他姓甄，名费，谐音废，恰似贾宝玉的性情；甄士隐嫡妻封氏，情性贤淑，深明礼义，又好比薛宝钗的品格，且宝钗一心想进宫受封，应和封氏之姓。若宝玉和宝钗婚后生下一女，就可以应着香菱，后来宝玉因丢失女儿而出家为僧，宝钗自己一个人独守空房，而贾家的家奴赖尚荣就是下一个贾雨村，对宝玉之女恩将仇报。那么这一回目之中的兴衰即是荣国府兴衰的写照，又是红楼梦后四十回的接续，前前后后形成了一个循环往复的莫比乌斯环状结构，颇有魔幻色彩。
宝玉落魄
甄英莲的判词说她是“根并荷花一茎香”，这是写她根源不凡，她的父亲母亲都是有修养、有文化的人，英莲最后也出落得如花似玉，还热爱作诗，这跟大观园内的众姐妹相似。可是出身高贵、貌美如花、才华横溢都不能保证她们生活顺遂、婚姻美满。在大观园内的美好生活是非常短暂的，在那个婚姻不能自主的年代，她们很快就要进入到家人给自己安排的婚姻中去，十五六岁就要离开自己的姐妹朋友，进入到一个陌生的家庭中去，面对陌生的丈夫、公公、婆婆、妯娌、叔姑，还要为这个家庭生育儿女，即便是满腹才华，也要收拾起来，接受从宝珠蜕变成死鱼眼睛的命运。英莲的一生是一个悲剧，她的一生是有代表性的，大观园中女性的命运各别，但是都逃不过薄命一场，这是一个时代问题，英莲的命运也是对大观园群芳命运的一个暗示，说英莲的命运是群芳之纲领也不为过。
周瑞家的见到香菱，喜欢的不行
甄英莲改为香菱，开始了她崭新的生活，天真无邪的她如无瑕美玉，从未有任何过错甄英莲在《红楼梦》中主要的戏份有四场，贾雨村乱判葫芦案，香菱学诗，情解石榴裙，屈受贪夫棒。乱判葫芦案中，英莲只是一个被贩卖的女孩，虽然冯渊因英莲事丧命，但跟英莲一点关系都没有，她完全是个受害者。门子问她过往的时候，她因常年被拐子虐待不敢说出实话，实在是可怜。他父亲当日资助过的贾雨村，明明知道了英莲事恩人之女，却没有一念要拯救之意，反而以“孽障遭遇”一掠而过，尽然放任薛蟠携英莲而去，真是令人齿冷。
英莲与薛蟠一同进都中后，就来到了贾家，这是她的幸运，也是她的不幸。在这里薛姨妈和宝钗拿她还好，并且给她取了新的名字“香菱”，开始了她新的生活。第7回周瑞家的送宫花路上遇到了香菱，香菱是“笑嘻嘻的走来”的，这么些年人贩子对她的折磨也暂告一段落了。香菱长相是非常俊美，关键还有一种特殊的气质，有些秦可卿的品格儿。不要说冯渊和薛蟠一见倾心，就连周瑞家的、贾琏、王熙凤这些有见识的人也赞她好模样，最难得“温柔安静，差不多的主子姑娘也跟他不上呢”，又兼香菱性格好，园子里的丫头们都爱和她一处玩。
香菱
不幸的，薛蟠一直眼馋香菱，香菱在薛姨妈处当了一年的丫鬟，搁不住薛蟠死缠烂打，娶了香菱做妾。可这薛蟠是个喜新厌旧之人，稀罕香菱不到半个月，也看的“马棚风一般了”。好在薛姨妈依旧承看香菱，不给她屈吃，作为妾室的香菱，自己还有个使唤的丫头臻儿。清虚观打醮，贾母邀请薛姨妈一同去游玩听戏，薛姨妈也带着香菱一起，并不拘束。
可是薛姨妈对她再好，终究是两代人，薛姨妈给不了香菱丰富的精神生活。或许是看到大观园中姐妹们在一起吟诗作对，唤起了她遥远的记忆。在很多年前，她也曾经坐在父亲的膝上，听父亲缓缓地吟诵这些诗词，对年幼的她来说，一切都是那么幸福安宁。拐子的出现打断了她的生活，十年炼狱夺走了本应属于她的岁月静好。原本应该和钗黛等人一样“腹有诗书气自华”的她，却除了好模样、好性格之外，一无所会，她的心中怎么不生艳羡之情呢？
薛蟠
很快机会就来了，第48回，薛蟠因为调戏柳湘莲而被打，伤好了之后，要出去躲羞个一年半载。薛蟠出门时，把家里的婆子和丫鬟都带了去，薛姨妈原想叫香菱和自己到荣国府住，宝钗觉得自己在蘅芜苑只有莺儿和文杏太孤单，就叫香菱和臻儿搬进蘅芜苑。
这下可是龙归大海虎归山，方不负她一场造化。脂砚斋说：细想香菱之为人也，根基不让迎探，容貌不让凤秦，端雅不让纨钗，风流不让湘黛，贤惠不让袭平。所惜者幼年罹祸，命运乖蹇，致为侧室。且曾读书，不能与林湘辈并驰于海棠之社耳。然此一人岂可不入园哉。故欲令入园，终无可入之隙，筹画再四，欲令入园必呆兄远行后方可。
香菱一入大观园，立刻掩饰不住内心的欣喜，对宝钗说：
“我久要和奶奶说的，大爷去了，我和姑娘作伴儿去。又恐怕奶奶多心，说我贪着园内来顽。谁知你竟说了。”
宝钗笑道：
“我知道你心里羡慕这园子不是一日两日的了，只是没个空儿。就每日来一趟，慌慌张张的也没趣儿。所以趁着这机会越性住上一年，我也多个作伴的，你也遂了心。”
难不成宝钗真是缺个伺候的人？她还真不是个多事的，这么长时间都过来了，蘅芜苑打理的好好的，也没出什么纰漏，怎么薛蟠一走她就要人了？原来是她早看出香菱爱这大观园风月，碍于薛蟠妾室的身份，不能开口，如今有这机会，便要成全香菱，有姑若斯，夫复何求！
没有宝钗，香菱不会有这段美好时光
宝钗就是这般好处，她平时不爱多事，但是凡有机会成全人，她不会躲着，玉钏儿、香菱、湘云、黛玉、邢岫烟、王熙凤都受过她的好处，大观园里没有比她做实事做的更多的了，却也被人诟病，真是举世同恶，是非难分了。第62回中，宝琴送来石榴红菱，宝钗就做了两条，一条己用，一条则给了香菱，她对香菱是真的好。
香菱是心底单纯，立刻向宝钗表达想学作诗的愿望。宝钗没有立时说好，也没有说不好，这个就让一起子人抓住把柄了，说宝钗瞧不起香菱，认为她不配学诗，相比之下黛玉古道热肠，耐心教导，是多么高尚，若是他人有不同意见，便贬为“你不懂《红楼梦》”，真是服了这些人了。
香菱艳羡大观园，难不成是只喜欢其中的风景？不还是爱的是其中的文化生活，宝钗真是看出香菱这个愿望，将她带进大观园，给了她这个机会，怎么能说宝钗反对香菱学诗呢？宝钗笑着说：“我说你‘得陇望蜀’呢”，是真说香菱得寸进尺？这怎么可能！分明是看着香菱高兴的样子，像老母亲一样的宠溺嗔怪，并提醒她，来日方长，那还就这样急着学诗了，第一要紧的是把人头儿混熟，到老太太、太太处报上道，再去各姑娘处走走，关系处好了，以后才有的是机会一起作诗。宝钗这样处置是非常妥帖的，连来向宝钗讨棒疮药的平儿，见了香菱头一句话也说：“你既来了，也不拜一拜街坊邻舍去。”
平儿
香菱天真烂漫，虽是小嫂子，可毕竟经历少了，宝钗作为小姑子，却操了老母亲的心，在维护香菱，正是在宝钗的保护下，香菱才有了一段美好的时光。我们在开头说《红楼梦》中存在一个莫比乌斯环状结构，宝钗就是香菱的母亲封氏，她生的女儿命运和香菱是一样的，整部《红楼梦》中唯一给香菱带来温暖的，只有宝钗一人而已。
黛玉教香菱学诗，一是香菱跟她一般单纯，她与香菱相处不累，她有一肚子话，平时不知该对谁说，遇上香菱这个傻白甜，就突突突开起了机关枪；二是黛玉骨子里有个好为人师性子，她自幼在家的人际关系极为简单，一个是与父母的关系，一个是与贾雨村的师徒关系，没有与同辈姐妹相处，到了贾家也不是很适应，跟谁都不亲。遇上香菱肯求教，她就高兴了，也不管合适不合适，先定下师徒名分。“既要作诗，你就拜我作师。我虽不通，大略也还教得起你。”
黛玉也爱香菱
香菱学诗心切，就认了黛玉为师，黛玉的语气就更了不得了：“什么难事，也值得去学！”接着说了些作诗的基本要领，“不过是起承转合，当中承转是两副对子，平声对仄声，虚的对‘虚’的，实的对‘实’的。”这些东西难不成香菱不知道？人家是知道的啊，只是一句“贵奇句”才说到了点子上。香菱是学生，不能计较这些，我们是看官，可以挑理，黛玉这种做派怕不是稳重的。
香菱又说：“我只爱陆放翁的诗，‘重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多。’说的真有趣。”黛玉便当头一句：“断不可看这样的诗。你们因不知诗，所以见了这浅近的就爱。一入了这个格局，再学不出来的。”我就呵呵哒了，就黛玉自己作的“无赖诗魔昏晓侵，绕篱欹石自沉音”这种矫揉造作、无病呻吟的破诗，她也有脸说陆游的诗不好！论诗情她许还有长处，论作诗格局，她去宝钗远矣！你再给黛玉十年时间，她也做不出来“眼前道路无经纬，皮里阳秋空黑黄”这种佳句来。在艺术创作上，你可以把自己的经验介绍给别人，但是一个有眼光的老师会知道，除了自己的道路之外，还有千万条路，怎么能只认自家的对呢？这就是眼界的问题，是好为人师遮蔽了自己的眼界。
香菱读诗
香菱取了黛玉给的王维诗集回来读，学王维倒也不差，要学就学吧。香菱回到蘅芜院，诸事不顾，向灯下一首首读将起来。当时薛姨妈要香菱进大观园，是为了方便照顾宝钗的，她什么事也不做，只埋头读书，合适么？宝钗说什么了？只怕她熬夜读书熬坏了身子，催促她早些睡觉罢了，后见她苦心若此，便也由她去了。待香菱作好了诗，第一个就给宝钗看，宝钗也认真看了，她的观点就没有黛玉那样有指向性，只是说：
“这个不好，不是这个作法。你别怕臊，只管拿了给他瞧去，看他是怎么说。”
香菱刚开始作诗，水平不行，宝钗一不能说假话欺骗她，二不能说重话打击她。首先，宝钗点出了香菱这首诗做的有问题；其次，香菱认了黛玉做师父，黛玉作诗的路子与宝钗不同，万一宝钗说的不好的地方，正是黛玉认为好的地方，那不就是批评黛玉了么？宝钗让香菱去找黛玉点评，这也是鼓励香菱继续学下去，同时又避免了自己与黛玉产生矛盾。一旦自己跟黛玉产生矛盾了，香菱是自己的小嫂子，黛玉一生气就不教香菱了，如此不是断了香菱的学诗之路？
香菱来找黛玉，黛玉也看出有问题，鼓励香菱再做，学诗的事就可以继续进行下去了。
能这样投入也是一种幸福
在香菱苦心学诗的过程中，黛玉和宝钗都在旁边成全、鼓励她，包括大观园的众姐妹虽然把她学诗之痴心做玩笑说，可是都没有一点恶意。香菱在梦中得了八句诗，众姐妹都争相观看，香菱怕大家哄她，只问黛玉和宝钗二人，这也是香菱知道，唯此二人，才是真心支持她学诗的。能够脱离世俗对于女子相夫教子、侍奉公婆、勤俭持家的要求，一心沉浸在自己喜爱的事业中，不受干扰，这无疑是香菱最幸福的一段时光。大家都觉得香菱可怜，可是环顾我们四周，有哪一位女性能够有这样一段时光，完全脱离生活中的油盐酱醋的琐碎，纯粹地做一把自己的？前一段时间，有一位50岁的阿姨苏敏，厌倦了365日，日日给家人做事，毅然决然一人一车，一路向南，随心而游，随遇而安，自由自在，真是羡煞天下女子。那些羡慕的人，还不如香菱呢。
第49回上，香菱又得了一个极爱说话，极有诗兴的史湘云，更是痛快，史湘云说得过瘾，香菱听得过瘾，人没有几分痴性，活得不能如此淋漓尽致。
薛蟠打香菱
香菱的天真可爱，也是她悲剧的开始人性是很复杂的。大家多爱天真可爱之物，培养的宠物也为满足自己的需求，尽力保持它们年幼时的样貌和性情。在《红楼梦》中，很多人也喜爱香菱、黛玉、湘云这样天真烂漫、心无城府的人，即便是她们有缺处，也能包容，对于宝钗、探春这样有思想的女子，便心生厌恶，即便是有优点，也要诋毁成别有用心。可是人立世间，岂可没有心机？心底澄澈固然可贵，可是思想单纯怎能在这五浊恶世立足生存？我们爱其美好，当望其长存，彼要长存，就要心思缜密，知进退趋避之理，一旦开了心智，便不肯依附于你，有些人以自己的好恶，便生不喜，动机岂非因私而成？我们爱其美好，宁可鹿有角、象有齿、罴生爪牙、鹤生翅喙，难未来时，知道远避，及难来时，可以自全。
鹿有蹄角，可以自全
香菱有几分宝玉的痴性，这是可爱之处，但是只有这种痴性，看着不染尘，在这个世界却无法立足
第62回中，香菱一个十四五的女孩子同芳官一干小丫头子在花草堆中斗花，原就天真了些，因夫妻蕙存在与否，与豆官闹起来，把一幅崭新的石榴红绫裙给污了，正在气恼，宝玉过来了。宝玉见香菱污了红裙竟然比香菱还着急，跌脚叹惜：
“若你们家，一日蹧蹋这一百件也不值什么。只是头一件，既系琴姑娘带来的，你和宝姐姐每人才一件，他的尚好，你的先脏了，岂不辜负他的心；二则姨妈老人家嘴碎，饶这么样，我还听见常说你们不知过日子，只会蹧蹋东西，不知惜福呢。这叫姨妈看见了，又说一个不清。”
这香菱也是个痴人，宝玉一番话说中了自己的心坎，竟也不再着急，反倒欢喜起来，真真的傻白甜一个。宝玉叫袭人拿出自己的裙子给香菱，袭人还要将旧的洗好给她，香菱被拐之后，过的日子不好，按说她应该有点舍不得衣物，她却很大方，说：“好姐姐，你拿去不拘给那个妹妹罢。我有了这个，不要他了。”怪得大家都爱香菱好性儿。
香菱
香菱的好性儿固然招人疼，却也是她悲剧的起源。
第79回，迎春出嫁后，宝玉来到紫菱洲徘徊，恰好遇到许久不见的香菱，香菱正在忙活薛蟠娶正房的事。香菱是薛蟠的小妾，一娶了正房，那不是就把自己压了一头了？可她竟然毫不介意，还在跟着跑前跑后。宝玉问薛蟠如何看上夏金桂时，她还兴高采烈地说：“一则是天缘，二则是‘情人眼里出西施’。”还赞夏金桂出落地跟花一样，又会读书写字，巴不得她早些嫁过来，又添一个作诗的人了。这不是没心没肺么！自古以来妻妾绝少和睦，她们的身份定下了，相互之间要有斗争，就连宝玉也替她“担心虑后”，香菱反而正色说道：
“这话是什么话？素日咱们都是厮抬厮敬的，今日忽然提起这些事来，是什么意思！怪不得人人都说你是个亲近不得的人。”
宝玉听后便怅然如有所失，呆呆的站了半天，思前想后，不觉滴下泪来，只得没精打采，还入怡红院来。这倒有了老父亲的感觉，宝玉仿佛是知道了香菱结局的甄士隐，为自己女儿的未来担忧起来，可是他却无法剧透。
夏金桂
果然这夏金桂不是个善茬，自幼娇养太过，“竟酿成个盗跖的性气，爱自己尊若菩萨，待他人秽如粪土，外具花柳之姿，内秉风雷之性。”香菱单纯的性格哪里是她的对手？先炮制了薛蟠，又压制了薛姨妈，对于香菱越发添了“宋太祖灭南唐”之意，“卧榻之侧岂容人酣睡”之心。逼着香菱把名字改成了秋菱，以向宝钗示威。平日里百般折磨香菱，利用丫头宝蟾勾引薛蟠，又设计叫香菱撞破，还自导自演，装病藏纸人银针，诬陷香菱魇镇于她，惹得薛蟠拿着胳膊粗的木闩家暴香菱。闹得实在不成样子，薛姨妈只要叫人牙子来，卖了香菱。这次又被宝钗劝住，将香菱再次带进大观园。
香菱遭此一番横逆挫折，原来的天真无邪，一时全然枯萎。倒不如开始的时候，有些心机，也不至于如此死心。
自此以后，香菱果跟随宝钗去了，“把前面路迳竟一心断绝，不免对月伤悲，挑灯自叹。本来怯弱，虽在薛蟠房中几年，皆因血分中有病，是以并无胎孕。今复加以气怒伤感，内外折挫不堪，竟酿成干血之症，日渐羸瘦作烧，饮食懒进，请医诊视服药亦不效验。
怡红公子落魄
香菱和黛玉、宝玉有相同之处，他们都保留了一些纯真性，看起来很美，但这些纯真性不会让他们活的更好。香菱、黛玉、宝玉乃至《红楼梦》的作者身上，都有一种纯真性，他们心中把这种纯真性当成一种无比宝贵、美好的事物，去赞美它、咏叹它、哀悼它。这种纯真存在在大多数未婚女子的身上，有这种纯真性的时候，她们就是珍贵的宝珠。一结了婚，接触了男人的气息，就现实起来，变成了死鱼眼睛，这是宝玉的话。这个话说是有知识，也是个混账话，难不成大家都要一辈子天真无邪才好？
香菱的人畜无害也没有换来自己幸福的生活，黛玉的清高聪慧也没有得到理想的结果，贾宝玉的聪颖多情也没有挽回贾家的衰败，甄士隐的秉性恬淡、封氏的性情贤淑也没有避免自家家破人亡。“墨悲丝染，诗赞羔羊”，中国传统文化的源头上，就困在这个纯真与现实的矛盾之中，在归隐与出世的纠结中，不能出离。
香菱的例子警告我们，生活不能只有纯真，单一的美好无法在这个娑婆世界生存。还是那句话，鹿有蹄角，罴有爪牙，美好的事物要想久存，终究还是要有心机城府的好。只有在无人之时，我们才能悄悄打开心灵深处的小盒，看着里面存放着的发出柔和光辉的宝珠。我们会知道，自己并没有完全蜕变成一颗死鱼眼睛。
,
