“正经人谁写日记啊”，这是一个流行于当下互联网的梗，来自于姜文导演的电影《邪不压正》。加之抗战题材蒋校长日记的高曝光率佐证，似乎很容易得出一个让众人感到快活的结论——成大事者，谁会把真心话写在日记里呢？正经人才不写日记。
无需去执着网络梗的逻辑推论是否真的严谨，本来就是玩梗嘛，怎么有趣有反差便怎么来。事实并不重要，即便事实是——老蒋写日记，我军的很多高层领导也写日记，哪怕是建国后，人们熟悉的江同志、温同志，在他们年轻的奋斗时代，也都有写日记的习惯。
一个人以后能干多大的事，一个人成不成功，与他是否写日记，没有直接的因果关系。
反过来，一个人不失败，在社会上混得不咋地，也与他是否写日记，同样没关系。
我就属于后一种。混得不咋地，但有写日记的习惯，不过我从来不觉得，我混得不行是因为我写日记的缘故。
事实上，以我当前浅薄的人生阅历，如果非要给朋友们一条建议，一条可以落地的去实践的建议，那么我会建议大家——写日记。还是从我自身的经历说起吧。
写日记，最早源于小学，在我上学的那个年代，虽然新世纪已经来得像梦一样，但作业同样很容易让人做梦，光是给语文就得专门准备至少三个本：作文本、周记本、日记本。是的，日记是一项专门的作业，每天放学后写日记，第二天早上老师还要批改日记……此时回想起来，不由慨叹，啊，堂堂“日记”，尊严何在？不过在当年这都不是个事，因为与其它类型的作业一样，大家的日记都高度雷同，毕竟流水线的作业模式都一样嘛。所谓日记，就是每天的流水账，早上吃了啥，上午学了啥，下午玩了啥……充实又鸡毛蒜皮的一天，一天又一天，便也是我们的童年。
如你所料，很快，上了初中，正经人谁还写日记啊。上了中学，就已经是大娃了，要追求成熟了。中学有那么多好玩的事情，有那么多好玩的同学，包括好看的女同学。日记是不再写了，但日记本倒是更畅销了，尤其是那种彩色的、精美的本本，肯定人手至少一本。有的同学拿来写情书，但更多同学，是用来抄歌词和摘抄青春疼痛语录，再配上手工插画，整个小本俨然一本青春杂志，郭敬明看了都得仰望45度。
到了高中，才是我真正写日记的开始。原因很简单，我跑到离家很远的省会住宿上学，只有寒暑假才回家。这是我第一次离家这么远，离家这么久——我必须得独立生活了。也包括，我得独立处理我的情绪和思绪。
于是我掏出了小本本，隔三差五，在可以独处的日子里，写日记。起初是为了记账，那是2009年，作为学生，我只有一个捡来的诺基亚键盘手机，所以当年，电话仍然只是电话，更多事情还得落在纸上。记账是为了独立应对经济，顺便记录最近几天发生的事情，但很快，日记内容就发生了演变——在每个月生活模式类似的情况下，经济很快适应。于是日记里的内容，便是发生的事和所思所想。
这个时候，日记的真正作用才显现出来，那就是——与自己对话。
不是所有的事情和所有的思考，别人都能帮你完成。生命中的确存在着一些质地，只能留给自己去面对和探索。写日记帮我养成了这个习惯，定期与自己对话的习惯。
这样的作用是显而易见的，很多你想写的事情，往往是饱含情绪的，所以你有写的欲望，当你把这件事一字一句落在纸上的时候，在这个过程中，事件里你一开始高昂的情绪，其实也被一字一句的书写速度给潜移默化地均匀地消解掉了，这便是写日记可以化解和平复情绪的作用。
另一层面，由于日记的私密性，是你与自己的对话，其实观众也就只有你一个人，在这种心境下，陈述事实的时候，你是很难去撒谎的，因为你会清晰地感知到，如果出于美化自己的目的去矫饰，那么结果便是欺骗自己，这是自欺欺人，你对自己下不了手。所以，写日记的优势之一，会让你尽可能地诚实。而当你能够尽可能诚实地重述事件时，最珍贵的反思便也随之在你脑海里升起。于是更自然的，在一篇日记记录事情之后，紧接着就会是你事后的反思，你会看到你之前的情绪，看到事件里你的不足，也同时看到别人可能被你误解的地方——嗯，你更接近于旁观者的客观视角。而这样的反思，才让人成长。
整个高中，我从一个来自乡下的害羞内向的少年，变成了高考之后自信满满活泼开朗的18岁，期间，还经历过满脸青春痘、脚气感染等不少可以社死的遭遇，如今回看这样的青春期，其实也算得上波涛汹涌了。有许多让人自卑的理由曾从我身边驶过，但我没有中招，我依然呵护住了自己的自信，并使其成长。我想，这其中很大一部分功劳，便来自于定期写日记的习惯，在无数次的反省与自我激励里，我才得以远行。
高中期间，我每年写完一个本子；高考之后的暑假，梦幻的18岁夏天，我又抽空拿出本子，专门去写从小到大的回忆录，写自己的成长故事，从小学写到高中。因为当时我发觉，自己对小时候的事情开始淡忘了，所以我得趁着记忆还在，把该留住的留住。
上大学，似乎一下子进入一个松弛的状态。但即便逃课，我也没丢掉写日记的习惯。此时的日记，频率上自然也是隔三差五，更接近于周记。内容呢，则以大量的思绪为主。大学时代，会想很多事情，那些一朵朵虚无的思绪，都想弄清楚是咋回事。如果这段时间状态不好，那么就及时总结和反思，一篇日记便是最好的自省录，往往也能为接下来如何调整指明方向——而不是任由情绪和思绪随意弥漫，将整个人陷入不自觉的混沌之中。
我自己的体验是，往往颇为艰难的日子里，或者遭遇人生的十字路口时，我的日记频率会明显提升，比如大学毕业前后，这时候会发生许多事情，每件事情也都需要谨慎思考，我会面对怎样的新局面，我应该如何选择，以什么样的心态去面对呢……这些不会有人教你的调整，我都是在及时的写日记里自己反思和摸索出来的。
不是每个人的生命都算得上波澜壮阔，但回看每个人的成长，一路上其实都是步步惊心。自己的成长，是值得记录和反思的。毕业之后工作这些年，尽管写日记的频率越来越低，甚至近三年已经低到一个月一篇，甚至半年一篇，但日记本依然在我身边。在我觉得应该写篇日记的时候，它依然会是我的城堡，会给我新的启迪，和走下去的新勇气。
事实上，我今天的自媒体写作，也是脱胎于当初的写日记。在我成长的年代，互联网越发嵌入生活，于是很自然的，我会把一些不那么私密性的、可以半公开的写作，发布在QQ空间；后来干脆把公共性的议题写作，直接发布在博客和微博。当然，2016年之后，便是“阿鱼探长”这个公众号。这也是为什么我今天的公众号的风格，是如此的个人化，甚至连更新的频率，都宛如当时年少时的日记频次。
写日记和写作，的确塑造了很大一部分我的人格。
让我印象深刻的一个片段是在大学，有一次，和几位同学在校园里走着，有男有女好几人。其中一位关系好的女同学，本来在我前边走，突然她一边跑到我身边来，一边说“我喜欢跟阿鱼走在一起，因为他让人觉得心里踏实”。一时之间，一个巨大的疑问浮现在我脑海：
“为什么别人会感觉到我很‘踏实’？”
想来那年我也不过20岁，体重120斤，身材还挺痩削，远不像今天发福。那么瘦，下盘都不稳，又哪来的踏实呢？
这个问题困扰我许久。后来，我大概才想通了一点，那位女同学所说的“踏实”，应该指的是“我情绪总是很稳定，很沉静，极少见我冲动、发火或着急”。
这倒也符合事实。熟悉我的朋友都看得见，我的性格的确很温和，甚至和蔼可亲，做什么事都不急不慢，极少见我有极端情绪。我自己回想，我确实很少有极端情绪，从小到大，我都没能和别人痛快地打一架，因为，根本打不起来。我能和绝大多数人友好相处，我好像也没有什么破防的时候，顶多就是累了倦了，干脆睡一觉，或者闭关修炼几天——我的成长经验告诉我，那些极端的情绪，大多于事无补，也没必要，多理解他人，也多放过自己，很多矛盾就消退了。生活也从来不无聊，无聊的是自己缺乏找到乐趣的眼光。
我的情绪就像都江堰的内江水量一样稳定，但归功于鱼嘴和飞沙堰对外江水量的调控。
于我而言，写日记就是我的鱼嘴和飞沙堰。因为日记及时消化了我当时的情绪，所以我才不会冲动；因为日记让我得以充分反思，所以我才会更敏感也更能体谅他人一些吧。
经过多年实践，我只能确定，写日记的确极大地平衡了我的心理健康，没有让我被消极情绪所淹没，也让我在不伤害别人也不伤害自己的情况下，找到了适合自己的情绪消解通路。
更重要的是，长久以来在本子上写日记的习惯，也使我很早就习惯一个价值观——真诚地表达自己。
我想，这也是在本子上写日记和在今天的社交网络上发动态，所完全不一样的地方。
在今天的社交网络上，注册一个不知名的小号，记录自己的心情思绪，算不算写日记？——我认为不算。因为再私密的社交账号，你在记录的时候，也都一定会考虑到，这里的内容总有一天别人是会看到的，哪怕是与你没有现实关系的陌生人。这意味着，本质上，你的记录，仍然是在他人的旁观注视下去写的——于是，不可避免的，你会有意掩饰一些内容，你会考虑别人怎么看待你。你并没有做到诚实，也没有诚实地记录事件与诚实地反思自己，你留下的，依然只是符合你当前心意的记录。而这其实不具备反思的价值。你的动态记录只不过是一场有设计的情绪宣泄，是一场充满设计的社交形象表演。
所以朋友，去写日记吧，真正的用笔和纸的那种。正经人，是可以写日记的。当然，也许你唯一需要担心和提前解决的，是不要把日记本落在妈妈的手里，即便不幸沦陷，也请你提前与你的母上大人展开外交干涉，保护你的日记隐私权独立。
作为过来人，我当然有经验介绍给你——你可以买那种带密码锁的日记本啊！好看不贵，安全实惠。
不过我现在都无所谓了，因为中学时代的日记，给家人看也无妨，理由是过了保密期了嘛。
我知道你在好奇什么，可以坦诚告诉你，是的，我的中学的日记本里，也的确写了不少青春爱恋之类的东西，那是一些很青涩也很清新的少年心意。我打算将其一直保留，保留到有一天被我的妻子当面嘲笑，到时候任凭她发落。
只是不知道，那位有权审判我的日记的女法官，此时在何处，此时有没有启程，还是已经在半路上赶了三站公交和二亩地了。
,
