“显现的部分让我们看见，隐藏的部分让我们想象。”
朱天文以这样的理念织拢了《千禧曼波》和《最好的时光》的剧本。我们这次也挪用这种方式织拢舒淇的时光。舒淇常说的词是“及时行乐”，当下有什么就玩什么，这个“玩”字带出轻巧的游戏意味，不介意未得到的，不吹捧已拥有的。她任性、她叛逆、她洒脱，每一个不被束缚的此刻皆是好的。
廓形西装套装、内搭上衣 Valentino
BVLGARI宝格丽Serpenti高级珠宝系列项链
BVLGARI宝格丽Eden The Garden of Wonders奇境伊甸园高级珠宝系列耳环
舒淇熟练地打开一瓶香槟，瓶塞发出“啵”的一声。她脱下卡到头疼的假发片，换了件宽松的格纹衬衣，倚在沙发上，拨了拨长长的卷发，说自己真是越来越不喜欢出门了，到处是如雀群的人，“我也不能像以前那么随性了”。
她要的随性是那种遇见喜欢的街边餐厅，就直接走进去、坐下来、大快朵颐。现在有的餐厅要预约，改变了她的随性：“像是约好了海鲜盘，我突然看到牛排，就问，不吃海鲜盘了好不好，改吃牛排？大家会说，不行啊，海鲜盘已经预约好了，牛排没预约没位置——整个很扫兴。”
廓形西装套装、内搭上衣 Valentino
BVLGARI宝格丽Serpenti高级珠宝系列项链
BVLGARI宝格丽Eden The Garden of Wonders奇境伊甸园高级珠宝系列耳环
舒淇有不愿被束缚的灵魂，无论何时，无论谁，都改变不了她。
之前，她曾想写剧本：“因为想写，所以才去写，当有人催我写的时候，我立刻没了灵感，就不写了。我真的是天生跟人唱反调的性格啊。”
冯德伦懂得舒淇的叛逆之心，两人曾是20年的好友，2016年决定步入婚姻。“他也讨厌有人黏着他，既然不想被人黏，也就不会来限制我——这是相互的事情。差不多的人才会在一起。”
舒淇说自己习惯了四海为家。
这个六月，冯德伦问她：“是不是差不多要回家了？”
舒淇说：“不是刚出来吗？”
“四个月了。”
“四个月了！”舒淇笑道，“我跟你讲哦，那是疫情的缘故，不是我的问题。”
“真的是疫情的缘故啦。”看见大家吃惊的表情，舒淇又强调一遍，“以前出门工作我们最多分开一个月。我不介意两个人待在一起，也不介意孤独——应该这么讲，如果遇到流星雨，我不会幻想，要是老公在我身旁该多好啊。”
连体裤 Valentino
BVLGARI宝格丽Serpenti高级珠宝系列项链
BVLGARI宝格丽Serpenti系列手镯、戒指
幻想
“小孩子才幻想呢。”舒淇边说边将香槟倒入杯中，气泡“噼啪”作响。
小时候的她把幻想的天赋运用在扮家家酒的游戏上，模仿大人、扮演夫妻，假装煮菜做饭，假装有娃娃，假装用勺子将不存在的食物喂到虚构的嘴里。这种能力不需要人教，孩子与生俱来。幻想有时不仅为了游戏，还能切切实实地安抚自己。“比如看到别人有奶油蛋糕吃，自己没的吃，就幻想自己也在吃；或者，人家有的东西我没有，就幻想自己其实也能拥有。”
和所有女孩一样，某些时刻，舒淇也想过：“不做演员的话，自己或许就早早嫁人，做个家庭主妇，孩子比我还高，也许很幸福，也许很凄凉，什么都说不定。”
立体喜鹊绣花旗袍 DIAMOND DAZZLE
过膝靴 Rombaut
BVLGARI宝格丽Serpenti高级珠宝系列项链
BVLGARI宝格丽Serpenti系列戒指
舒淇用一句话编织出的情境倒和电影《瞬息全宇宙》的一段情节不谋而合：年轻女子在人生的某个分岔路口，选择放下爱情，习得功夫，最终成为武打演员、国际巨星；在平行宇宙的某处，另一个她义无反顾地选择为爱走天涯，此刻正困在一家洗衣店，过着苦闷的日子。
“假如，我真的正过着那样的人生，应该是该幻想一下，成为明星是什么样子，但——”她微微停顿，仿佛用一秒钟来确认，“我是艺人啊，在戏里谈恋爱就可以感受浪漫，演一个角色就过完一生。”
廓形西装套装、内搭上衣 Valentino
BVLGARI宝格丽Serpenti高级珠宝系列项链
BVLGARI宝格丽Eden The Garden of Wonders奇境伊甸园高级珠宝系列耳环
最终需要幻想的只剩演戏时。
舒淇初次尝试无实物表演是在2004年拍摄《见鬼2》，时值胶片拍摄转数字拍摄。“突然表演方式不同了，看到实物，演员的反应是真实的；当你幻想一样东西时，做出反应，不晓得度在哪里。”
高领连衣裙宽松裙子 SAINT LAURENT
BVLGARI宝格丽Eden The Garden of Wonders奇境伊甸园高级珠宝系列项链、耳环
BVLGARI宝格丽Le Magnifiche高级珠宝系列戒指
BVLGARI宝格丽Serpenti系列戒指
以拍鬼片闻名的彭氏兄弟指导表演：“这场戏，你想象角落里有样‘东西’……”角落什么也没有，舒淇为之赋形，其越发完整，仿佛真的看见，恐惧被无限放大，感受力越发敏锐，半夜躺在床上，即便一阵风吹过、影子一闪，都令人悚然。
戏假情真、无中生有，是演员的必修课。
“以前演任何一部戏，我都让自己‘相信’。现阶段我的人生有很多事不再信了，也就不愿再去做。比如‘姐弟恋’，发生在我朋友身上，可以；放在我身上，不行。以前在戏里，我和刘德华、梁朝伟‘谈恋爱’，都会觉得好开心、好兴奋，现在还谈什么啊？黄昏恋咯，也许可以。”
电影《有情饮水饱》中的舒淇
事事无绝对，舒淇呷了口酒，立刻狡黠地留下退路，笑道：“侯导让我去，我会接。我不想委屈自己啦，但又不敢对侯导耍脾气。”
吉光片羽
舒淇第一次和侯孝贤合作是电影《千禧曼波》，2001年，她体验到和在香港拍戏时完全不同的表演方式。当时她只是单纯地想，可能大导演就是这样。
《千禧曼波》剧照
“就像今天，你走进化妆间，我坐下来和你聊天。我以为我们喝酒、聊天非常开心，但最后他剪出来，可能我在那里痛哭流涕。侯导讲给你听的和实际拍出来的不一样。他从不告诉你怎么演戏，也不教戏。他创造一个环境，让你走进去，你发现里面没有任何摆设的痕迹，是一个真实的生活氛围。你开始在这里面做客，然后成了这个环境的主人，所有的事都成立了，没有死的对白，只有真的情境。”
《千禧曼波》海报
她，下班回家，脱去外套，坐在床边；他，翻查她的包包，嗅她头发的气味——此刻，舒淇脑中涌出《千禧曼波》中的一场戏：
“她也不知自己在做什么，就像人们回到家，常常不知自己做什么，只是渴了喝几口水，没事刷着手机。所有的碰撞都是自然而然发生的，所以它们刻进了你的骨头里。”
《千禧曼波》剧照
舒淇和角色融为一体，有时候是一瞬，有时候是一生，有时候成了前世今生——这是《最好的时光》，同样的演员，不同的年代，青春梦自由梦爱情梦，仿佛侯孝贤对自己过往作品的总结。
《最好的时光》海报
侯孝贤将“最好的时光”释义为“生命中许多吉光片羽，无从名之，难以归类，也构成不了什么重要意义，但它们就是在我心中萦绕不去”。
情节或许在记忆里褪色，但感受却如此清晰。回望时，甜蜜部分被遗忘，刺痛的感触却意外深刻。残山梦最真，旧境丢难掉。很多人钟情于“青春梦”的结尾，是男生找遍当地的桌球厅，终于再见女生，两人吃过夜宵，在雨夜下静静地牵起手。
《最好的时光》剧照
“那个故事我们拍得最快，只拍了十一天。反而最后一段，是我和一男一女的感情纠葛，磨合最久，投入其中，拍得也最辛苦。也许，侯导是想安慰我们，电影里的第一个故事是最后拍的，最甜的留在最后，他觉得，这样演员就都可以回到现实了。”
舒淇并没回来，一部分的她留在了“最好的时光”里。时隔一年，舒淇和侯孝贤在戛纳遇见，舒淇因抑郁瘦得厉害，侯孝贤用闽南语问：“你怎么还没走出来啊？”舒淇讶异：“你怎么知道？”侯孝贤说：“你哦，什么戏都要接——无论什么样的戏，很快就能出来了。”
廓形西装套装、内搭上衣 Valentino
BVLGARI宝格丽Serpenti高级珠宝系列项链
BVLGARI宝格丽Eden The Garden of Wonders奇境伊甸园高级珠宝系列耳环
舒淇觉得，导演像要把自己从那个世界里赶出去。
之后，她就接了郑保瑞导演的《怪物》：“在戏里，我天天又哭又喊，拍到筋疲力尽，回去却也睡不着。拍到第二或第三个礼拜，有场戏，我爬过一条长长的下水道，拍完回去倒头就睡，醒来已经是第二天早上八点了。从那天开始，我觉得自己慢慢走了出来。当你把汗水、泪水都排出来了，就好了。”
人造皮草外套、毛边牛仔短裤 Balenciaga
过膝靴 Rombaut
帽子 VII VICTORxWANG
BVLGARI宝格丽Eden The Garden of Wonders奇境伊甸园高级珠宝系列项链
红绿宝石
话题逆水行舟，不断被推回往昔。舒淇想着自己最初拍戏的几年：“如果没做好，那你就什么都不是，我只记得一直在演、一直在飞、一直在拼，一天二十四小时，躺在床上的时间大概只有一两个小时——年轻嘛，除了工作，我还要出去玩啊。”
在片场似乎每一个演员都有一张红蓝塑胶折叠躺椅，等戏时倒头就睡，准备开拍一叫就醒，立即入戏，仿佛台词都不用背就能记住。
那时觉得自己每天都在进步，世界每天都在进步，未来越来越好，直至见过某种辉煌，没有一秒是被虚掷的。
“做演员最幸福的是你每个阶段都有影像记录下来——其中的每一个都是你。”舒淇找出自己过去的戏来看，她原是想总结一下表演，没想到看的时候只顾不停地感叹：“以前我好瘦！”边说边撕开一包薯片，继续道：“真是怎么吃都不肥欸。”
《刺客聂隐娘》剧照
“现在的我不能太瘦，太瘦就显得憔悴了。”舒淇的潜台词其实是，美食绝不可放弃。“真的，要是可以待在家里不工作，不做艺人，我才不在乎呢，我可以不做脸、不运动，我对现在的自己很满意——三个月不工作，我肯定能吃两个月。”
高领连衣裙宽松裙子 SAINT LAURENT
BVLGARI宝格丽Eden The Garden of Wonders奇境伊甸园高级珠宝系列项链、耳环
没想到竟真遇上这样的机会，漫长的四五月，舒淇住在林熙蕾上海的家中，眼见闺密从早忙到晚。“六点起床做早餐，要盯女儿上网课，抢菜、做饭、收拾屋子、打扫卫生……提醒小朋友不要整天坐在桌前，记得做运动，女儿上床睡觉后才算有自己的时间。”
林熙蕾极度自律，每天必须运动半小时，舒淇忍不住说：“我要是你，就不运动了，你一天在家走一万步都有了吧，运动量早够了。”两个性格不同的人却是最亲密的朋友，她们给了彼此舒服的空间。舒淇成了林熙蕾的“大女儿”，每天只要有东西喝、有东西吃，还有猫撸，足矣。
六月解封，舒淇复工，接拍广告：“之前淀粉吃了太多，又不运动，我要把增加的体重快速减掉，可是才运动了一天，我突然想起来，拍广告只会拍到上半身，不拍下半身，那我不就可以吃东西了吗？立刻点了份炸鸡排。快乐就是这么简单。”
连体裤 Valentino
BVLGARI宝格丽Serpenti高级珠宝系列项链
BVLGARI宝格丽Serpenti系列手镯、戒指
那时好瘦啊、那时记忆力真好啊，舒淇偶尔感叹，但也仅是浅浅的感叹：“我不需要怀念或羡慕曾经的自己，目前为止，我是开心的，回想起来，都是好的。我不去介意我没有的，也不会吹捧我已经得到的。”
连体裤 Valentino
BVLGARI宝格丽Serpenti高级珠宝系列项链
BVLGARI宝格丽Serpenti系列手镯、戒指
“就像今天我拿了红宝石，没选绿宝石，即便结果，绿宝石的价值比我拿到的红宝石更高，我也不会觉得自己的选择是错的，因为它在别人手上，会变得更好，落在我手上，也许反倒没那么好了。”
舒淇不紧不慢喝尽杯中的酒，只道是寻常时刻，就轻易成为快乐本身。
监制/宋斐
摄影/张家诚
策划/任博
形象监制/于昆
化妆/鑫淼
发型/徐友华
采访、撰文/陈惊雷
制片/王德夫、ku、Color
形象执行/tanya
联络/王禹斯
摄影助理/沈佳斌、吴忧
服装助理/小漾、小志、莉、TiTi
制片助理/小轩、lily
后期/杜宇诺（有点意思）、李会玩
置景/上海迪阁文化
花艺/上海颖创景观工程、未有期花艺
场地/Studio Spot
品牌鸣谢/BVLGARI、VALENTINO
新媒体编辑/Timmy
,
