2000年,32岁的许巍决定自杀。
有一天,他穿戴整齐,站在窗户外的空调机上,准备纵身一跃,结束短暂的生命。
幸运的是,许巍的妻子叫住了他。
“你有想过我的感受吗?”
那一刻,许巍才幡然醒悟:生活不止是摇滚,也不该只有摇滚。
叛逆少年的“摇滚梦”1968年,许巍出生在西安一个知识分子家庭。
在父母的愿望里,一直希望儿子能够好好考一所大学,未来能够在中科院工作,做一个对社会有用的科学家。
可事与愿违,许巍对学习并不热衷,唯独对音乐为之痴迷。
16岁时,看完日本电影《阿西门的街》后,听到电影的插曲《给我一杯清凉的水》,许巍就被里面的吉他声音一下子吸引住了。
“这世界上再也没有这么好听的乐器了。”
东挪西凑,许巍终于拥有了人生中的第一把吉他,从此一发不可收拾。
18岁那年,许巍第一次登台,以伴奏的身份为唱家李光曦伴奏,紧张到双手都是细密的汗珠。此后,他频繁参加西安举办的音乐比赛,还拿到西安市第一届吉他弹唱大赛二重唱冠军。
临近高考,许巍做了一个大胆的决定:放弃高考。
父母非常不解,也充满愤怒。
可年轻人的梦想一旦在心底萌生,便无法更改。
在父母疑惑的目光中,许巍背上吉他,开始四处走穴商演。
从广州,到福建,绿皮火车,一路飞扬,不断将沉重的音乐器材搬上舞台,又搬上大卡车。
日子很窘迫,最艰难的时候,一天只能吃一顿饭。
一年之后,许巍回到西安,参军入伍,成了一名文艺兵。
1990年,许巍从部队复员,放弃了去军医大工作的机会,成了一名职业吉他手。
也是在这一年,一个人的到来,改变了许巍的人生。
这个人的名字叫——崔健。
我曾经问过不休
你何时跟我走
可你却总是笑我
一无所有
——崔健《一无所有》
听着舞台上嘶声力竭唱着《一无所有》的崔健,许巍热泪盈眶,第一次感觉原来歌还可以这么唱,这么震撼人心。
之后,许巍和几个热爱摇滚的朋友一起组建乐队,为乐队取名为“飞”,男儿有梦起飞,当如大鹏展翅。
这一年,许巍22岁。
恰同学少年,芳华正茂。
留着一头长发的许巍,站在几个摇滚青年的中间,梦想着有一天也能成为崔健那样的音乐人。
遗憾的是,理想很丰满,现实很骨感。乐队并未像他期待的那样起飞,才仅仅维持了九个月,就因为生计难以维持,被迫解散。
连饭都吃不饱,还妄谈什么音乐梦想。
那是许巍人生第一次受到打击。
站在人生的十字路口,只有音乐缓慢响起:“曾梦想仗剑走天涯,看一看世界的繁华,年少的心总有些轻狂……”
1994年,许巍带着自己写的两首歌《两天》、《青鸟》小样,踏上远去北京的绿皮火车,梦想着在家乡之外的远方,寻找到自己的音乐梦想。
一如许巍喜欢的作家柯本留下的格言:与其苟延残喘,不如从容燃烧。
三十而立,梦想被一击而碎北京,偌大的城市,让人容易迷失,也容易让梦想破碎。
可初到北京的许巍,一身都是热血。
因为这里有全国最顶级的音乐家,也有无数的机会。
来到北京后,许巍签约到一家名为“红星社”的唱片公司。
第二年,就将自己写给女友的《执着》交给了公司,这首歌由田震演唱,一时间火遍大街小巷,田震也因此一炮而红。
然而对于外界来说,许巍这个名字依然很陌生,依然食不果腹,吃了上顿,还在忧愁着下一顿的着落。
可他并不泄气,一直认为,只要足够努力写出足够震撼人心的歌曲,就一定能够成功,在歌坛上扬眉吐气。
1997年,在租住的6平方米的出租屋里,许巍写出了首张专辑《在别处》。
拿着专辑小样的张亚东,惊叹不已,逢人便说:“这回许巍要火了!”
一如张亚东所料,许巍的确火了,专辑在完全没有宣传的情况下,卖出50万张。还受到王菲的邀请,为王菲量身打造歌曲《你》。
然而,短暂的爆红之后,许巍又开始沉寂。
公司高层并不看好许巍,认为他的歌曲太过另类,人也长得不够“偶像”,无法像郑钧那样走偶像路线。
发布的第二张专辑《那一年》,也反响平平。
抑郁、孤独,如约而至。
他和红星社解约,带着满腔的郁闷回到西安。
最穷的时候,连一张一百元的CD也买不起。
患上抑郁症之后,每天有一万个轻生的理由,又要想出一万零一个不自杀的念头去战胜心魔。
好在有妻子和家人、朋友的陪伴,终于走出抑郁症的阴霾。
有一天,当他百无聊赖地走上天桥,听到有流浪歌手在唱他的歌时,他才意识到,其实,做一个普通人也挺好,为什么非要成为崔健那样的歌手?
之后,他开始专注于内心,读书,读传统经典,看佛经、《论语》,汲取能令内心平静的力量。
去大慈恩寺参观,在玄奘纪念馆一待就是一整天。
内心起伏之后又归于平静。他决定为这个一生经历无数磨难终于成佛的人写一首歌。
回家后,那首后来响彻街头巷尾的歌曲《蓝莲花》应运而生:“没有什么能够阻挡,你对自由的向往,天马行空的岁月……”
之后,受朋友的邀请,邀请他进入新的唱片公司,这一次,他终于不再为生计所困,能够安心创作自己喜欢的音乐,许巍再度入京。
2002年,许巍的新专辑《时光,漫步》面世,曲风一改往日的颓废犀利,变得温和而鼓舞人心。
专辑发布之后,好评如潮。
毫无意外地,许巍火了。同时也引来了不少争议。
许多人认为,这很“不摇滚”。
许巍笑笑,摇滚,不一定要嘶声力竭,也可以细水流长,无形中动人心魄,给人以生的力量。
不少乐迷在多年后想起许巍的歌,大概也是这样的感受。
2005年,许巍在北京工人体育馆开演唱会,万人空巷,一票难求,所到之处,都是呼唤许巍的声音。
那一刻,他才猛然发现,自己并不孤独。
音乐给了他治愈的力量,也治愈了需要音乐的乐迷。
此后,许巍陆续推出几张专辑,销量都很不错。
可令人意想不到的是,在巅峰时期,许巍却做了个重大决定。
2008年,在推出第五张专辑《爱如少年》之后宣布,不再领奖,不再走红毯。
时至今日,当许多歌坛前辈都混迹于各类选秀类节目,为新人充当“绿叶”,赚取高额出场费的时候,许巍依然不忘初衷。
唯一一次参加真人秀节目,大概要追溯到2016年的《鲁豫有约大咖一日行》。
同一年,演唱由高晓松填词的《生活不止眼前的苟且》,也是他演唱的唯一由别人填词的歌曲。
剩余的时间,许巍几乎将所有精力都用在音乐的创作上,仅仅在2018年一年,一口气发布《无尽光芒》、《我的爱》、《无人知晓》三张专辑。
今年6月份,在“少年有梦”线上音乐会上,54岁的许巍开启云演唱会,无数歌迷沉浸在许巍的一首首经典当中。
归来,依然是少年。
曾经,是音乐燃起了他的梦想,也是音乐和现实熄灭了他的梦想,如今,重拾梦想,他依然走在音乐的道路上,一骑绝尘。
以梦为马,日行千里。
——END
,