上游新闻·重庆晚报慢新闻记者 周荞/文、图
想在渝中区学田湾正街找到春森路糯米团，其实并不难，早上8点到下午3点，看哪里有人排队便知。没有门面，没有吆喝，饱满糯米包裹着酥脆油条，一压、一捏、一挤、一卷，做好一个只需一分钟。
从初入行到如今走红网络，今年50岁的范敏华告诉上游新闻·重庆晚报慢新闻记者，这个月25号，小摊就做了整整14年了。只收现金，每天卖一桶米，中午之后每人限购五个……范阿姨的糯米团 “规矩”不少，但却在江湖上很吃得开。
范阿姨制作糯米团
“多等老板一会儿，我们愿意”
17日早上7点，晨雾还未来得及散尽，五六米的队就在学田湾正街59号门口悄然排开，一张堆满食材的四方桌前，十几名顾客望眼欲穿。30分钟过去，范阿姨人还没来，队伍的长度却不减反增。
8点，范阿姨姗姗来迟。“睡着了，睡着了……”难得一次没有7点半按时出摊，喘着粗气的她从楼上风风火火跑下来，还来不及解释原因，便被顾客截住了话头，“范孃孃，来4个糯米团，硬点，甜的和咸甜一样一半。”
“知道我姓什么，没等我问口味和硬度，就自己说了出来。”范阿姨很“懂”顾客，甚至不用抬头辨样貌，便能判断出是老邻居还是新顾客，吃过还是没吃过。顾客同样也“懂”她，28岁的李致是今天的第一位客人，也是吃着范阿姨糯米团长大的孩子。“家就在两路口附近。”李致说：“范阿姨每天凌晨3点就要起床蒸糯米熬稀饭，我们知道她是实打实的辛苦手艺，所以也愿意多等一会儿。”
材料很普通，糯米搭配黄豆面、油条；动作也并无花样，铺米，放料，裹紧…..想要味道更胜一筹，范阿姨有一套独家的秘诀：“糯米要好，尖头糯米为佳，蒸的火候很重要；油条要没有碱粉的油面，要香要脆。”她语速快，嗓门大，带着一股利落劲，从每天凌晨3点蒸制糯米，到平日里磨黄豆面，范阿姨都事无巨细，亲力亲为。
范阿姨制作糯米团
良心、手法、材料缺一不可
“‘良心’二字被我摆在了做生意的首位，自家如何做吃食，我就能保质保量不掺假地做给顾客吃。” 这是范阿姨的坚持，口味分甜、咸与咸甜三种，5元一个，只接受现金支付。范阿姨做的糯米团个头大，用料足，咬下就是满嘴黄豆甜香，一口便知是正宗的老重庆味道。
糯米散发着浓郁的米香，在纱布上压实摊平，半勺白糖和黄豆粉也被包裹进了糯米里，成为搭配酥脆油条的最佳伴侣。范阿姨强调，做糯米团的帕子要随用随洗，保持湿润，否则糯米就会黏在帕子上。米多了，糖多了，油条多了，都不行。一揉一捏的力道也必须恰到好处，过轻糯米团就不成型，易散；过重则容易把油条捏成碎渣，影响口感。
糯米有嚼劲，油条倍儿脆，确保糯米团紧实不散后，还要在白砂糖和黄豆面中滚上一圈，才算完工。整个过程行云流水，一气呵成，一个糯米团一分钟就能做好。看似轻松，范阿姨每日却要将这套动作重复200多次。
一天一甑子的糯米可包200多个糯米团，范阿姨从不多卖。但就算这样，当日早上8点到下午3点，7个小时源源不断的顾客让她常常错过了早饭和午饭，甚至未上一次厕所，吃个卤鸡蛋垫垫肚子是常事。但这样的日常，范阿姨一干却是14年。
当天最后一拨客人
14年前朋友借她500元支起小摊
范阿姨做糯米团还得从2001年说起。那一年，范阿姨下岗了，三年后随着化龙桥拆迁，搬迁到了春森路社区。范阿姨回忆，“是我最好的朋友帮了我一把，借了我500元，我永远都记她这个情。”
买甑子、买保温桶、买帕子，一张小小的四方桌就支起了一个糯米团摊。范阿姨说，一路走来，步步艰辛，但好友一句“没有钱就来找我”成了她的精神支柱。
范阿姨不愿透露好友的姓名，她说：“这个‘友谊’的糯米团是我心里最珍贵的东西。”当年的甑子范阿姨现在每天都还用，这让她时时念起那份难得的友情。
去年一年，范阿姨一共休息了4天。大年初一初二，一天是家中停气，还有一天适逢大检查。“一刻都停不了啊，哪天没有出摊，我的电话就响个不停。” 范阿姨就算和上游新闻·重庆晚报慢新闻记者攀谈，手上的活计也从未停下，“也是一种甜蜜的‘负担’吧。” “自从去年在网上走红，慕名而来的游客、特意过来打卡的本地人愈来愈多，街坊邻居反倒是变少了。”
专程从成都坐动车来重庆吃糯米团的刘小姐，算得上是当天最执著的吃货，她和男友排了一个半小时的队，终于在下午两点买到了4个心心念念的糯米团。“这次是为了它，又来了一次重庆。”斯文秀气的刘小姐大口吃起糯米团。范阿姨看着顾客心满意足的笑脸，低声说了句：“再累也值得。”
范阿姨的甑子空了，准备收摊回家。
邻居婆婆心疼她 常来帮忙打包找零
谢婆婆却不这么想。“你说你，赚那么多钱干什么？这么辛苦。”为了不断搓洗包糯米团的帕子，范阿姨的双手每天不得不泡在热水中，食指指甲脱落了一小块，皮肤也被泡得肿白。除了患有肌腱炎的双手，腰椎同样有不少病痛。
谢婆婆是范阿姨的邻居，她一边皱紧眉头碎碎念，一边坐在范阿姨旁，熟门熟路地帮客人打包。只要家中无事，谢婆婆每天都会准时出现在范阿姨的小摊。腿脚不便，就拄拐；站立不便，就把拐杖上的凳面放下来，当凳子坐。
“我知道谢婆婆是心疼我。”范阿姨要强，刀子嘴豆腐心，待人却真诚和善，请过路邻居喝碗粥，吃个卤蛋是常事；每天收摊后，那一小块摆摊占用的地，会用温水清洗得干干净净。“我们都佩服这种吃得苦的精神，就想过来帮帮她。” 谢婆婆说，社区的老年人多，提出想义务给范阿姨帮忙的不少。据范阿姨说，谢婆婆脑袋清醒，身体康健，算账找零都很快。
这个小摊早已不仅是范阿姨一个人的生意。糯米颗颗晶莹，温情点点暖心，她与邻居朋友，和新老顾客，借着美味在春森路相聚，这张闹市中偏安一隅的小摊，有它独特的生存之道，也充斥着最真实的人间烟火。
三个客人分享最后一个糯米团
不想租门面 糯米团也有“摊摊”情怀
眼看范阿姨对新来的顾客道了一声抱歉，请她们明日再来。排着队的“急性子们”就想去翻甑子，看剩下的米够不够给自己做上一个。没等范阿姨开口，周遭已有不少老顾客先行开口阻止，语气也不重。“你莫翻，等糯米凉了，她就更不好捏了。”
范阿姨向来实诚，就算收摊在即也不改糯米团的分量。眼巴巴盯了一个小时的小朋友开始满脸委屈，拉着声调，大声喊：“天啊！范孃孃！你就不能做小一点吗？你说了就算把甑子上的米刮干净了，都要给我做上一个的！”排队的大人哈哈大笑，担心吃不到糯米团的焦躁，因为孩子的稚嫩言语，消散了些。
下午3点16分，在一片唉声叹气中，范阿姨卖完了最后一个糯米团，一个糯米团破例地被分成了三份，三个人吃。
佝偻了一天的腰杆终于有机会挺直，小摊打烊，范阿姨的眼里写满了疲惫。上游新闻·重庆晚报慢新闻记者问她，生意这么好，有没有想过租个门面扩大经营？或者招人学做糯米团？ “没想过。”范阿姨直言，“现在很多人想吃几十年前的老味道，抱着一种摊摊情怀来享受糯米团，你搬进了门面，反而不接地气了。”至于招人，范阿姨称自己也暂时没有打算。“我怕年轻人半途而废，吃不下这份苦，坏了我的招牌和味道。”
谢阿姨的小摊在春森路一摆就是14年
责编 龙春晖 审校 黄艳春 总值班 官毅
,
