1
千呼万唤始出来的《极限挑战》第四季，在4月29日晚终于和观众们见面了。
新一季更加突出了原创和正能量感，定调为“向美好生活，出发”。在先导宣传片中几个人也以现在的身份与事业刚刚起步的自己对话，告诉过去的自己要坚守梦想。而在第一集节目中，他们几个穿越回1977年，以知识青年的身份上山下乡，在田间地头完成劳动任务，并准备那时即将恢复的全国高考。
从2015年6月第一季开播到现在，《极限挑战》已经走过了整整3个年头，真人秀也早已从文化市场上的香饽饽变成了食之无味弃之可惜的鸡肋。就像吴宗宪曾经说过的，节目久了就有老态，老态久了就有疲态，疲态之后便只能被淘汰了。
然而《极限挑战》却成了所有真人秀里独特的一个，在其他节目开始通过更换常驻嘉宾、更改游戏规则甚至请来毫无综艺感的流量小生来给节目续命时，《极限挑战》的受众群的要求却是：只要不换人就好，只要能播出就好。
第四季第一期推迟一周播出后，最终呈现的节目不出意外地在剪辑上显得突兀，新增入的“智囊团”有些不知所云，男人帮回答智囊团的问题时也明显出现了重新配音。
在其他真人秀一旦出现这种状况，一定会被粉丝们在骂声中教做人，甚至最终逼得节目组不得不发一篇声明致歉，而《极限挑战》的观众却仍然用爱发电：只要能继续看到他们六个，就很感激了！
2
观众对真人秀的厌倦归根结底，还是老生常谈的话题：人设。
真人秀有剧本，这不仅在行业内，甚至在普通观众里也都是一个公开的秘密。之前孙杨秒删过的一条微博，就说《真正男子汉》录制非他所期待的那样真实。
而梁博在参加一档脱口秀栏目时，也直言当时参加《中国好声音》时会被编导要求将自己家的故事讲得更凄惨些。
梁博和孙杨这种不愿意配合剧本走、甚至要说出来的毕竟是少数。更多真人秀的参加者则是把剧本甚至镜头数落实到合同之中。虽然需要在观众们面前维持一个相对真实的形象，但从偶尔的蛛丝马迹中我们还是不难看出他们表演的痕迹，譬如歌手信在《花样男神》中“愤怒暴走”之后，就发微博向观众解释自己其实是演得太过了。
剧本渗透到了真人秀的方方面面，除了预演好的突发状况之外，节目里玩的游戏更为常见，哪一方在什么时间点占上风、游戏途中会遇到什么阻碍和意外、最后会有什么样的反转其实也都有安排。
还有最吸引人气也最危险的“CP剧本”，让节目的一对嘉宾营造出暧昧的氛围，来吸引觉得他们两个很登对的“CP粉”。而这一点也是借鉴众多真人秀的发源地韩国，在《奔跑吧兄弟》的韩国原版《Running Man》中，宋智孝和姜Gary因为节目录制的时间是周一，也被人们称为“周一情侣”，人气颇高。甚至当女方来中国参加《我们相爱吧》录制时，“周一情侣”依旧在同框营业。
“周一情侣”
在《奔跑吧兄弟》（后来的《奔跑吧》）中，也同样出现了CP，郑恺和Angelababy在前几季中，就几乎是照猫画虎地模仿“周一情侣”，然而由于Angelababy的已婚身份和郑恺彼时公开的恋情，这对CP后来也自然无法营业下去。
郑恺和杨颖
后来加入跑男团的鹿晗和迪丽热巴则卷土重来，“陆地夫妇”一度成为节目组有意无意促成的一对，然而随着鹿晗和关晓彤公开恋情，这对CP也迎来了Bad Ending，甚至很多人选择单方面支持鹿晗或迪丽热巴，而攻击另一个。
鹿晗和迪丽热巴
而《我们相爱吧》和《如果爱》等婚恋节目则更是如此，看完十几期节目、接受二人成为一对事实的观众在一方公开恋爱乃至婚讯时，会强烈地感受到被欺骗。甚至会对整个演艺行业产生质疑。而《爸爸去哪儿》取得成功后的这几年里，短期内大量涌现的真人秀也导致观众们在短短两三年内便“千帆阅尽”，无论什么样套路的剧本都被用过，对真人秀也失去了新鲜感。
3
其实，《极限挑战》也是有剧本的——这一点甚至在导演严敏口中得到了证实。
然而绝大多数情况下，剧本只是提前安排好六位嘉宾的车票、行程，以及游戏进行的大纲，确保每个准备的场景能够在节目中展现，对于嘉宾的选择和突发状况则不予以控制。
而这六位的江湖地位也决定了他们从来都是想到哪就玩到哪，在第一季的最后一集，原本数量有限的“护身符”（贴到节目组设置“病变”的嘉宾身上可以定住他不能动五分钟），竟然被孙红雷和罗志祥拿到网吧去复印，跟拍的摄像和导演组一脸蒙圈地跟着他们来到了网吧，而网吧内很多人在电脑前激战正酣，也惊讶地抬起头看到了男人帮的造访。
不止如此，在阿里园区录制的一期节目中，罗志祥顺嘴喊孙红雷叫作“Jerry”——事实上孙红雷从来没这个外号，据推测是在前几期中孙红雷扮演的角色叫作“道明四”，而道明寺的扮演者言承旭的英文名叫作Jerry，居然就被罗志祥开脑洞顺嘴喊了出来，而其他几位根本不知道发生了什么便跟着罗志祥一起把孙红雷叫作Jerry，甚至节目组后期也默认孙红雷是Jerry——反而是这样并不增加节目可看性和悬念的脑洞和默契才让人觉得，不可能是提前安排好的剧本。
当然，有些集数还是存在一眼便能看破的剧本痕迹——譬如导演组设定的游戏规则里，如果不完成任务，几位嘉宾坐的车会爆炸，虽然真的引爆了旁边的面包车以示真实性，但还是不难猜想这只是为了增加悬念，不会给男人帮的6位真的造成生命安全的威胁。
但真正吸引到观众的，并不是最终知道胜负的游戏，而是这几位常驻MC在节目中表现出体现出人性的种种细节。我们依然不排除这六人的友情带有一定的表演成分，但对于当下剧本为主的真人秀来说，我们能在《极限挑战》里看到他们与我们普通人一样，有结盟、有欺骗、有寒心也有感动，而不是活在通稿或八卦里的遥不可及的人物，这已经足够珍贵。
4
第四季《极限挑战》以改革开放为主题，“这就是命”的slogan在第三季最尾变成了“这就是爱”后延续到了这一季。有不少人评价这是节目组的“求生欲”，其实我觉得倒不如说，在与《无限挑战》等韩国节目对比屡屡遭受质疑之后，为了开辟国产综艺原创之路的有意识尝试。
从第四季第一期节目的成片来看，《极限挑战》做到了，军大衣、解放鞋、知青插队、恢复高考，节目不仅仅是把这些中国特有元素强行植入，而是将游戏环节都赋予科普意义——不得不说，这么做的代价是节目本身的可看性有所牺牲。但只要是这六个人，哪怕开个毫无游戏环节安排的清谈节目，相信也会很精彩。
第一期“知识改变命运”的主题贴合的是恢复高考的历史，相信之后的节目也会把改革开放四十年不同的历史进程融入游戏，这也让人期待六个人继续经历更多的冒险。但究竟能在节目主题和内容之间做到怎样的平衡，第一期只给出了及格的答案，这一季《极限挑战》能否像以往那么精彩还需要节目组顶住压力啊。
