前不久回老家喝喜酒，接着匆匆返回。早上赶火车时路过丰华街，看到一家店铺正在卖鲜盐豆。
随即询问价格，店家说5块钱一斤。接着店家从一大堆包好盐豆的红色塑料袋中拿出一袋，放在台秤上，说：“这包10斤，45块钱。”店家还说：“我这盐豆，大老远的都来买，你吃了觉得好，可以快递过去。”这家盐豆，我以前好像买过，应该很好吃。我随即支付45元，提起一包，继续上路。
回到南方家里，我急急忙忙开包。被染上红红辣椒酱彼此粘连的熟豆里，依稀可见黄黄的生姜粒。品一下，味道甚好。正好家里还有从老家网购的煎饼，我抹点盐豆在里面。煎饼配盐豆，辣乎乎，甜滋滋，香喷喷，相得益彰，绝配！就着盐豆，我吃了大约半斤煎饼，桌上还有几碟刚刚炒好的菜，也顾不上吃了。
夫人也说好吃。她用塑料袋分了好几小包，送给几个好姐妹分享。反馈说这好像豆豉、老干妈，却比豆豉、老干妈更有特殊风味。第二天中午，夫人用老豆腐、老家带来的粉丝跟盐豆一起炖了一锅，就像吃火锅一样，虽然是寒冬腊月，我却吃出了满身大汗，连呼拉馋！最近这些天，家里餐桌顿顿都会摆上一碟盐豆，还有盐豆炒鸡蛋。快要吃完了，老家的朋友又给寄来一小桶鲜盐豆和干盐豆。这也不撑吃，昨天又从老家网购五斤鲜盐豆。
说起盐豆，它跟煎饼一样，从小到老，我吃了一辈子。小时候，盐豆和黑咸菜是家常菜，我盐窝浅，极少吃咸菜，不太咸的盐豆是我最爱。
记得母亲每年都要拌一次盐豆，一吃大半年。秋后，母亲把自留地收的十几斤大粒黄豆泡好，在锅里烀得很熟很烂，然后装进蒲包，放在草窝捂。豆子捂前，母亲会留一小碗，切点辣椒沫，加点盐，那味道比盐豆差远了。捂了好几天，母亲从蒲包里挖出一些，拿在亮处细瞧。看到豆子黏糊糊的，扯了很长黏丝，母亲说，可以拌了。我也尝过那刚刚捂好的豆子，臭烘烘的，发苦，不好吃。母亲把几斤干红辣椒剪去叶梗，在小拐磨里磨成糊子，再切几斤姜末，然后把它们与捂好的豆子一起放在瓦缸里搅拌均匀，最后撒上细盐。这样，鲜盐豆就做成了。
盐豆好比臭豆腐，乍闻有点异味，吃起来香喷喷的，越吃越停不下筷子。我也曾怀疑，捂过的熟豆，会不会有黄曲霉素？查资料得知，捂豆子是经过霉菌酵母菌乳酸菌等的发酵，一般不会产生有害物质黄曲霉素。
秋末冬初，正是辣萝卜收获季节。母亲会把辣萝卜切成小块，放在盐豆缸里，这就是萝卜豆。在盐豆缸里淹过的辣萝卜别有风味。冬天，鲜盐豆一般不会坏，每次吃饭都要挖一小碗放在餐桌上。就着盐豆喝稀饭，吃煎饼，是许多人家通常的生活方式。春天天暖，母亲要把盐豆放在盆里晒太阳，还要不断翻动。几个太阳过后，干盐豆就晒好了，母亲要把它收藏在小罐里，平时吃煎饼就可以捏几粒当作盐味。有时还用干盐豆炒鸡蛋招待亲戚。记忆中，吃过母亲做的盐豆蒜苗炒鸡蛋，那是上好美味。
后来，自家做盐豆的越来越少，要吃盐豆就去街上买。有鱼有肉吃，老家人还是喜欢吃盐豆这类家常菜。前些年，妹妹每年都要送给我们她自己拌的鲜盐豆，夫人经常说，妹妹做的盐豆比街上买的好吃。
十几年前，我有一场大病，在医院化疗，什么食物也不想吃。看到妹妹带进病房的盐豆和煎饼，我突然有了食欲，卷着盐豆，一气吃了一大块煎饼。一位病友几天粒米未进，受我鼓动，也吃了一块我送给他的煎饼卷盐豆，连说好吃好吃。
盐豆是苏鲁豫皖交界区域的地方特产。中央电视台记录频道有过一档节目《行走的餐桌》，曾经专门介绍过我老家的盐豆。现在许多食品都有制假售假的，我买过的老家丰华街上的这家盐豆，感觉味道很纯正。
盐豆，是这一方老百姓最爱，是老祖宗留下的非物质文化遗产。我每次吃盐豆，总能想起母亲，想起老家。盐豆里有浓浓的老家味道。
,
