2001年，为了贴补家用，19岁的孙俪偷偷跑到剧组，利用自己的舞蹈优势，客串了一个小角色。
谁料，这部戏播出之后，火遍大江南北，连孙俪这个小龙套演员，都在若干年后，被观众用放大镜挖出。
这戏就是琼瑶剧《情深深雨蒙蒙》，孙俪给赵薇当伴舞的片段，没少让她循环“社死”。
和孙俪的艰苦不同，同岁的车晓，刚考进北电一年，从来没有跑组演过小角色。
作为“星二代”的她，没少被母亲王丽云牵线搭桥介绍资源，可自命不凡的她统统看不上，坐等导演捧着“女一号”的本子找上她。
而23岁的郝蕾，已经抢在两人前头尝到了甜，一部《十七岁不哭》，让她一跃成为“初恋女神”。
可她一点也不开心，爆红换来了同学的孤立，这让本就内心缺乏呵护的她，讨厌明星的光环。
谁成想，脾气秉性、经历遭遇都大相径庭的三人，竟会在感情上栽倒在同一个“混小子”手里。
01
同样是2001年，22岁的邓超正和同学一起筹备毕业话剧《翠花上酸菜》。
“男扮女装”的搞怪表演，为话剧舞台掀起了“恶搞”的第一波浪潮，催生出五六个“翠花”系列作品。
哪里敢想，眼前这个“戏疯子”，曾经是个猫狗见了都犯愁的叛逆少年。
毕业后的邓超也是运气爆棚，首部电视剧就接到了《少年天子》，不仅让他火速被观众熟知，还因戏收获了一段惊心动魄的爱情。
而《少年天子》的女主角，正是大邓超一岁，提前走红的郝蕾。
那时候观众的关注点，还放在郝蕾娇俏的脸蛋上，忽视了她“老天爷追着喂饭”的天赋型演技。
可外行看热闹，内行看门道，邓超和她一对戏，立刻就感受到了郝蕾浑然天成的灵气。而郝蕾也明白，邓超是个懂戏之人，惺惺惜惺惺。
这是郝蕾第一次不再排斥身上的光环，因为他欣赏她的光，郝蕾内心的孤独也终于被温暖包裹，她很欣喜，自己遇到了同类人。
大概是戏里两人的感情戏太过压抑，静妃和皇帝的爱情悲剧，在戏外又开启了新篇章。
郝蕾放下了“静妃”的乖张孤傲，把所有的遗憾不舍加倍偿还在这段感情中，付诸自己加倍的全部。
静妃的爱太纯粹，皇帝，受不起；就像郝蕾的爱，太用力，邓超受不起。
没有空隙的爱，密不透气，一个喷嚏就能把人憋死。
或许是邓超的“宣传绯闻”激怒了郝蕾，也或许是郝蕾的“大尺度电影”惹毛了邓超，他们如同剧中一样，还是把心摔碎了摆在两人之间，只有踏过来，不怕满身伤痕才能靠近。
可是这一步，终究没能踏过来。
此时的车晓，也确实在毕业时等到了自己的“女一号”剧本，首部戏就是和王志飞合作的警匪题材电视剧《沉默的证人》，起点颇高。
说来也是巧，同样靠警匪剧更出圈的，还有被海润签下的孙俪。
有了大公司做靠山，孙俪再也不用演龙套，一部《玉观音》直接把她捧成女一号。
缘分真的讲究出场顺序，在邓超的人生中，先出场的人是龙套孙俪，并非女一号车晓。
02就如《氓》之所言：士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。
失恋的郝蕾停工两年，苦闷无处排解，只会郁结更深。但邓超并未受到太大影响，而是抓住上升期的机会，沉浸在剧组中。
2005年，在他拍摄军旅剧《幸福像花儿一样》时，女主角正是孙俪，而剧中饰演他母亲的，则是车晓的母亲王丽云。
没有承诺，也就没有负担。两人在片场中肆无忌惮地打打闹闹，正是年轻人该有的激情岁月。
而一开始孙俪是拘谨的，用邓超的形容来说就是，孙俪在剧组里特别乖，休息的时候也不跑出去玩，就安静地呆着。
毛小子挡不住乖姑娘的魅力，所以他会安静下来，听她聊天；她也会活泼起来，和他嬉戏。
这种轻松的状态，让两人从朋友发展成哥们儿，又从哥们儿发展成恋人。
一年之后，两人再次合作了《甜蜜蜜》，公费谈恋爱加固了两人的热恋期。
因戏生情，又因戏热恋，所有的时机都刚刚好。
孙俪的爱不像郝蕾那样猛烈，而是柔风细雨般的滋润。
邓超脚受伤，她就买很多红花油和各种药，晚上帮他用热水泡脚，按摩活血。就是这种平平淡淡的细节，让邓超备受感动。
两人的恋情曝光也是在这一年。三亚海滩，两个年轻人不再遮掩，被定格下了恩爱瞬间，有合作作品支撑，观众也是祝福声声。
恋情给两人带来的是进一步的曝光率，名气也带来很大提升。
只是绯闻也会为他们困扰，宣传作品时总会被记者八卦恋情，忽视了作品本身。这也在无形中，让其他主创人员心生不满。
终于有一天，在《集结号》发布会上，“钢炮导演”冯小刚把不满爆发出来。
这次矛盾爆发，让邓超和孙俪的恋情转为低调的“地下恋”，媒体也就有了新的话题点：他俩是不是分手了？
正当两人的恋情扑朔迷离之际，“新一代女神”车晓正在步入棋局的路上。
03出生于艺术世家的车晓，自带一种清高疏离的气质。
如同那些超模一样，说不出为什么，但一搭眼就让人觉得“高级”。
在和邓超合作之前，车晓红出圈的作品并没几部，不过大家都知道车晓的演艺路风生水起。
她好像没那么红，但却很有名气，这就得益于她父母的背景资源，和车晓本身的硬件条件。
母亲王丽云是国家一级演员，荧幕上的“强势母亲”专业户，父亲车晓彤也是优秀演员，曾在《西游记》中饰演“金角大王”。
而车晓更是结合了父母的长处，不仅在表演上有天赋，还生得高高瘦瘦，皮肤白净，妥妥的女神。
邓超之前也在采访中表示过，是车晓的粉丝，期待和她合作。
这不，合作就找上门来了。2008年，两人一起合作了《钻石王老五的艰难爱情》，从探班到宣传，两人都有一种说不清道不明的情愫。
虽然剧中邓超是那个出手阔绰的“钻石王老五”，但放到现实中，两人的角色应该对调，车晓才是煞有背景的“白富美”。
就连车晓的母亲王丽云也非常看好邓超，曾在访谈节目中表示，自己不反对邓超当女婿，车晓愿意就可以了。
而此时的车晓火速把话题岔开，表示邓超不是阳光活泼型，而是亦正亦邪的。
其实也不难理解，女生都是想找一个可以罩住自己的人，好感归好感，但是归宿就要另当别论。
所以尽管有王丽云的助攻，邓超依旧没有勇敢迈出那一步，而是选择留白，经典的“be美学”。
而邓超的兜兜转转自有人在等他，那就是孙俪。
在满是俊男靓女的娱乐圈，面对诱惑的不止邓超，孙俪的周围也不乏示好者，比如合作过多次的何润东，又比如对她念念不忘的霍建华。
可孙俪的处理干净利落，连一丁点的绯闻都不给八卦媒体机会。
这样让人安心的存在，更让邓超笃定，自己要多给孙俪一份安全感，所以每有外界唱衰两人的感情，两人都会合体出席活动，不给谣言发酵的契机。
直到2010年，发生了那个“意外”。
04在车晓挥别邓超之后，立刻就接到一个“好饼”。
她参演了冯小刚的新电影《非诚勿扰》，借此提名多个奖项，事业也攀上了新台阶。
《非诚勿扰》的高票房，也让更多人欣赏到车晓的“冷情美”，并吸引了真正的钻石王老五，李兆会。
李兆会被称为“山西首富”，财力了得，确实有罩住她的能力。
2010年，车晓和李兆会的闪婚新闻，也成了震惊娱乐圈的头版头条，而看客对此最多的评价，莫过于一句：美女配野兽。
不同于女明星嫁富豪的一片唏嘘，邓超这边却是人人称赞般配，因为在同一年，邓超和孙俪也领证啦。
两人本来都是对婚姻没有安全感的，一个是重组家庭，一个是离异家庭，本想解开心结慢慢来，但是“等等”却抢先一步，掉进孙俪的肚子里。
因为相信彼此，所以相信婚姻，两人选择了火速举办仪式，并在婚礼上宣布了“三口之家”的好消息。
到此，所有人都往前走了，只有郝蕾还在原地悲伤。
她也不是没走过，所以才在最脆弱时，被“渣男”李光洁钻了空子，三个月后李光洁就被拍到“牵手神秘女”。
郝蕾的街头痛哭也宣告了两人结局，一片真心错付了人。
邓超和孙俪洞房花烛之时，正是郝蕾和李光洁分道扬镳之刻。在邓超结婚当天，郝蕾在社交平台上发文：
福临，幸福，快乐。
万事都有因果，郝蕾的凄惨，和邓超无关，又好像和他有关。
所以在2015年的上海电影节，郝蕾和邓超同台不语，颁奖时也刻意回避，不曾抬头看他一眼。
少不更事时的情伤，10年后都没能泯恩仇。
婚姻本就是一场豪赌，但青春的悸动没有输家。
选对人的孙俪，婚后凭借《甄嬛传》拥有了“标签”角色，迈步一线。
婚姻生活也是儿女双全，和邓超组成了娱乐圈的模范家庭。
选错人的车晓，在婚后一年因性格不合闪离，还要解释遗留的财产纠纷。
没有婚姻桎梏反倒更随心生活，享受着写字、画画、下厨还有远方。
而重新迈步的郝蕾，在选择圈外人刘烨结婚后，也生下一对可爱双胞胎。
只是幸福光景只维持了六年，没能走过七年之痒。
她便忠于热爱，把余生贡献给了“教科书”般的演技。
新人笑前人哭，如今看来，都是美好的青春往事罢了。
,
