盛开的玫瑰有世俗的喜气与圆满，怒放之后又有一种含蓄与雍容。我要做一个玫瑰花一样的老人。
鲜花之中，最喜欢玫瑰花。案头买来十枝八枝，或紫红、或香槟、或黄色，置于最普通的玻璃花瓶，可以养眼一个星期。常常细细探究，为什么最喜欢玫瑰？它好在哪里？
玫瑰的花瓣一瓣一瓣包得很紧，典雅，繁复。平衡而高贵。牡丹不够含蓄，俗了。百合又清高得太嚣张。玫瑰仍然有世俗的喜气与圆满，但它因为花形的丰富而耐琢磨。玫瑰从花苞到盛放，全盛时期只有三四天。很多人以为鲜花绽放以后就直奔下坡路了，凋败，萎谢。但是玫瑰花，在彻底舒展之后是呈卷边状而结束花期。怒放之后，椭圆形花瓣变薄，边缘微微内卷、收敛，呈现另一种含蓄与雍容。
这完全是一个人做人应该具有的审美走向。
因为城市里60岁至90岁的老年人越来越多，科学的先进使得长寿变得非常普及。“狂野老人”的称呼，先民间后网络再纸媒，成为热谈话题。时尚网红点打卡晒朋友圈，80岁赤膊走T台，“狂野老人”出典于此。
每日上班乘坐一辆公交车，从起点到终点有80分钟左右时间。常常见到两个相约的老人上车，旁若无人，从头聊到尾。自己的家事熟人的八卦。不知道这是否也算 “狂野老人”。人类给自己出的难题是：已经退了休，却不老。虽然老了，却精力旺盛。有精力，却不知如何刷存在感。
“中国大妈拿了十块钱的丝巾，在巴黎街头拗造型”。——导游们的口口相传，实在也是败坏了中国大妈的声誉。网红点可以打卡，赞赏的境界是去消费而不晒。
60岁以后去理发店，决定以后只染发而不烫发了，不允许自己“两次造假”。皮囊是可贵的，至老至衰，容颜仍是我们的处世资本。但是一些消散了，可以有另一些作为弥补。比如我们的淡定，我们的慈祥。目光不再清澈明亮炯炯有神，我可以佩戴一副好眼镜。即使不到巴黎去，我也不认为自己是土鳖。我对巴黎的了解可能比到过巴黎的人还要多。
在谈及一个老之将至的人的悔恨或者懊丧时，朋友提倡用一个好的概念：“新鲜”。呵呵，生命最好的状态就是新鲜。新鲜的食物，新鲜的感情，新鲜的婴儿，新鲜的理念……追求新鲜，老迈的生命会少却陈腐，狭隘。虚荣就是陈腐的。一直在总结得失，就是狭隘。
以一个企望者而不是展示者的姿态，或许才能迎接新鲜。天地对每一个人都是敞开的。就如同你在公共汽车中大声聊天也不会有人阻止。但我们应该怎样在世界上占好位置，却足见智慧高下。老人狂野，青年不响。老人不响，青年狂野。两两之间不成因果，也不必对应。如果要我选择，那么，我不做狂野老人，而是做一个玫瑰花一样的老人。（锟西）
,
