47年前，我在苍石砖厂做工，烧窑师傅姓黑，我们叫他老黑。老黑不缺钱，可坐火车常不买票。他把逃票当荣耀，觉得这是能耐，比烧窑厉害，愿意说起。老黑平时话少，砖厂的女人撩拨，拿他开心，他只笑，没话。他和我讲：“当年领着黑嫚来辽宁，从烟台到大连坐轮船，分文没花。”黑嫚是他的女儿。我不信，他说：“哪天领你走一趟，走了你就知道了。”
没有老黑，就没有我们的砖厂。有一天，他坐火车逃票被抓，又声称没钱补票乘警就在苍石站撵他下车。
事实上，他的钱藏在袜子里脚心底下，袜子的脚掌补着大块补丁。火车开走，站台空落，老黑四处张望。这一望，望到一座山。山在西边，横在天际。山峰顶天，山峰南侧有块巨石，巨石与山峰高低并立，中间有凹地，通过凹地，好像能到另外的世界。山一入眼，老黑感到踏实，就不由自主地沿铁路向西走去，想近些。出山口，过铁桥，山近了，山脉走势全在眼里，老黑心里更加踏实。他从铁路上下来，来到南面的一块高地，与山面面相对。忽然，他觉得脚底的泥柔软，又不粘脚，蹲下，抓一把，攥紧，成坨，扔到地上，不散，还是一坨。这种黏性的土少见。他拍拍手，看看山，一脸兴奋。他向坡下的人家跑去。他问这是哪儿，院子里的女人说：“小西堡。”他借了一把锹，回到高地，深挖一锹，扣在地上，黏土不散。他走出几十米，又挖一锹，扣在地上，仍然不散。
老黑留下，说服苍石街道在高地上办起了砖厂。砖厂的土，深灰色，黏性适度，不掺风沙土，添加适量水便可成坯。那坯烧成的砖，从外红到心，敲击声脆，又不变形，老黑管这砖叫“红光满面”。两窑五万块砖出来，“红光满面”名声大噪。
老黑成了苍石的名人，成名的老黑仍然逃票，成为惯犯。车站不盯别人，专门盯他。他一下车，站里当班的客运员行李员等全员盯他。其实他不用逃票，去哪儿办事，砖厂实报实销。但他能逃还逃，压根儿与钱无关。有一次，他下了火车后东张西望，招来两个客运员。他拔腿就跑，客运员穷追不舍。他突然停住，蹲下摆弄鞋带。客运员冲到跟前，按住他，喊着“票票”。他打掉他们的手，直直腰，拉正衣服，脱下鞋，不紧不慢地从鞋垫底下摸出一张票——那趟车的，不过期，不过站。客运员叫道：“有票你跑个屁！”老黑一脸狡黠，说：“你们没说站台里只能走不能跑。”站里和老黑结了仇，发誓哪次抓到他逃票，非把他整出屎尿来。老黑开心，感觉有趣。
老黑把砖厂烧窑的事交给黑嫚，自己到别处烧窑。黑嫚小我半岁，可她跟着老黑在窑地摸爬滚打了十年，对黏土质地判断准确，知道什么样的黏土要加多少非塑性原料，制出的坯干燥后坚固，稳定性好。黑嫚烧窑更是高手，她点火一周，站在窑顶，扒开灰土，朝高温焙烧的坯吐一口唾沫，就清楚欠火或者过火。
黑嫚在我们砖厂烧的第一窑砖，是火车站订的货，他们要在货场加盖库房。出窑那天，老黑来了。他绕着砖垛转了一圈，随便拿过两块砖，一块横立地上，一块竖立在砖上。他用脚狠踏上面那块砖的顶端，竖立的砖撞击下面的横砖，横砖从中间断开，断砖正中有黑心，桃核大小。从另一砖垛又拿一块，又断，仍是黑心。他挡住运砖的拖拉机，说：“回去回去！不卖不卖！”
站上认为老黑作对，故意干扰库房扩建，找砖厂交涉。老黑说：“这砖掯劲儿时欠了一点儿火，不能盖房。”站上说：“这砖烧得多好，齐边齐沿，颜色也正，一敲当当响。”老黑说：“你们不懂！”砖厂领导也说：“咱得按时交货，你不说砖有黑心怎么的，我们倒认为这样的砖最好。”老黑说：“这砖废了。”山东人的倔劲儿显露无遗。领导生气，说：“这窑砖的损失谁负责？还有对车站失信怎么办？”老黑沉默，叼着一截芦苇秆，围着砖垛转。别人吸烟，他叼芦苇秆。转了一会儿他停下，说：“我赔。”
一周后，两辆“辽老大”汽车把新砖送到车站货场，走时又来砖厂拉走废砖，来来回回，忙了三天。好砖是他在别处烧的，我们这窑砖，以原价的三折卖给了一家工厂，有个条件，只用于厂子建围墙。一窑废砖的损失，全由老黑赔偿。交完货，老黑把车站站长请到砖垛旁，让他随便拿来几块砖。老黑把两块砖立在地上，一脚踩断，断砖里面跟外面一样红。又要试，站长拦住了。老黑说：“个顶个，红光满面。”
从那以后，老黑乘车，站里不再盯他，有票没票，随他便。他仍然逃票。
又烧一窑，掯劲儿时，老黑来了。他领着黑嫚来到窑顶，比比画画。老黑走了，窑顶剩下黑嫚。她看着西边的山，静静地站着。那山，有淡红色的晚霞衬着，宁静而沉稳。
黑嫚从窑顶下来，到炉口。我看见她眼睛红了，闪着泪光，刚才哭了。她说：“落灰。”我把毛巾在水盆里浸湿，搭在右肩膀，水珠顺着手上身上流淌。我打开炉门，把长长的炉钩伸到炉箅底下。她又说：“这个时候，眼里心里只能有火。”我领会，专心落灰。炉膛的火无灰，无焰，炭红，纯净。
我闪出位置，黑嫚抓过簸箕形的平板大锹，铲满煤块，侧转半身，两臂后拉、前甩，一锹煤块在炉口外飞出锹，飞进一尺半见方的炉口，在炉膛里均匀地散开。散开的煤块在半空停顿，随即一齐落下，唰的一声，燃烧起来。然后，又一锹，煤块飞出、进炉、散开，锹锹精准。我被惊住，也满心羞愧。
上完煤，黑嫚一脸汗珠，前胸后背湿透。她微带笑意，说：“开窑，一窑红光满面。”（作者 洪兆惠）
,
