在这个乡镇街道，一个人可能不认识乡镇政府领导，但一定认识一个人，他叫什么名字，我至今想不起来，也许当初就不曾知道，但大家伙儿都喊他——老杨。
我在乡镇待的这三年里，和老杨打了很多交道，因为老杨负责整个镇区的垃圾清运和公共卫生间的清理，关于卫生间的清理也俗称挑粪。而我负责机关院内的后勤保障工作中，就包含院内垃圾清运、公共厕所清理打扫这项内容，所以在所难免地跟老杨就多了比一般人更多的联系。
老杨是乡镇政府驻地那个村的原始居民，我接触他时，他已经有60多岁了，但人很硬朗，一副不畏生活艰辛的样子。老杨面庞消瘦，皮肤黝黑，眉毛浓密，头发短粗且半数已白，但整体上给人一种精神矍铄的感觉，我每次见他，都能看到他憨厚的笑容。他身体显瘦但不柔弱，背部稍驼但不弯腰，走起路来永远都带着一股子冲劲，硕大的脚掌支撑着地面，每走一步都带动着身体向前猛冲一下，这也许是因为我见他时，大多是他拉着收垃圾的板车或者挑粪的粪车吧。
在我的脑海中，他貌似只有两身衣服，一身是冬天穿着的绿色军大衣，脚穿一双大头皮鞋或者棉布鞋，那是乡政府慰问他时发给他的衣物；一身是白色发黄的短袖汗衫、军绿色裤子，外加一双穿了很久缝了又缝的拖鞋，雨天一定会穿一双黑色胶鞋。其他则很少换别的衣服穿，在整个镇上，数他的辨识度最高。
老杨来到这世间60多年，一直单身，用我们老家话说，就是“寡汉条子一个”，所以也被列为五保对象，就是五保户，享受国家的最低生活保障，孩给他盖了两间小房子。据同村人和乡里比较了解他的人介绍，老杨这辈子没有娶上媳妇跟他的父母有关，父母早年就瘫痪在床，一直是由老杨照顾着，但就是因为其父母瘫卧在床的事，没有女人愿意跟着老杨受罪。
老杨也是个老实人，人心善良，孝顺得很，人也有些认死理，自从被那些过去相亲嫌弃他父母的女人伤了心之后，就对婚姻之事再也没有上过心，期间他父母还曾经差点喝农药了解自己，为的是成全老杨，可都被老杨从死亡线上拉了回来，并把家里所有能自杀的东西锁了起来。其实老杨年轻时还是很帅气的小伙子，很多女孩如果不知他的家庭，也都能相得中，因此很多媒人也都想等着他父母去了之后，哪怕三十多岁，再给他介绍，想着毕竟长期卧床，人也长久不了。可父母双双在老杨的照料下，愣是在他42岁和48岁这两年才离开人世。
提到这点，其实也可以看到农村的悲哀之处的。久病床前无孝子，这句话古往今来似乎都能诠释着这世间冷暖，演绎了一轮又一轮的父母与子女间的歇斯底里。在农村，一般卧床的老人活不过三年，因为儿孙们有自己忙活的农活也好、工作也罢，一般顾不上照料老人，大多数老人久病之后，也会招人嫌弃。有很多偏远山区流传着70岁以上的老人会被子女推下山崖的传统故事，真可谓可悲至极。
可老杨却把它演绎成了久病床前见孝子，正是凭借着老杨的悉心照料，其父母才会从老杨19岁卧床起，又多活了20多年。也正因此，老杨的青春也就这么被耽误了，从那个20岁上下的精神小伙一直到现在花甲之年的驼背大爷，40多年的光棍儿生活，他也就这么一个人挺过来了。
但突然有一天，他的板车后边多了一个傻小子，短短的头发、胖胖的脸，一身脏兮兮的衣服，一双似乎显得有些大的泥巴覆盖原色的运动鞋，小伙子目光有些呆滞，但在老杨的指使下，干活还算起劲儿。初看此景，我还以为老杨觉得自己年龄大了，花低价雇了个小帮手，帮着自己做好打扫卫生的工作呢。可有一天听同事聊天时，我才知道，原来不是这么回事。
同事老李和老牛下了班在走廊里聊着天，我从他们身边经过。
老李说：“哎？你知道不，咱们镇上老杨艳福不浅啊。”
听到这个消息，我慌忙地脚步瞬间停了下来，在那个本来信息蔽塞的小镇，镇上的花边新闻是大家追捧的东西，每次聊起来，不管是说者还是听者，都会乐此不疲、津津乐道，而且还能一传是十传百，丝毫不比如今互联网的传播速度慢。就像赵本山和宋丹丹的小品里说的一样，狗仔队知道了，第二天全镇的鸡鸭鱼狗猫全知道了。
我望着老李，老牛也赶忙问：“啥情况啊？老杨还能有艳遇啊？大把年纪了都。”
老李说：“这你就不了解了吧，人家老李找了个三十岁的黄花大闺女。”
我和老牛目瞪口呆，这不是老牛吃嫩草吗？更何况是花甲之年的老杨。
老李继续说：“你们最近看老杨的架子车后边是不是多了一个人？”
我说：“这事我知道，后边有个傻傻的小伙子，看着挺年轻的，可有限精神不正常，脏兮兮的。”
老牛赶忙说：“我也发现了，有这么一人，这跟老杨的艳遇有啥关系啊？”
老李说：“哎，可悲啊！远离古代的今天，竟然还有你俩这种不分男女的主儿。”
我和老牛瞪大了眼睛同时问：“他是个女的？”
老李说：“嗯啊。”
我说：“不会吧，那天我还专门观察了下，短发胖胖的，穿的衣服和鞋子估计是老杨捡的，但是不可能是女的啊，男女我还分不清了？这不可能，我看得很清楚，就是个傻男孩。”
老牛也不相信地说：“老李，男女我还分不清，胸都没有，再说短发，小伙子的脸我们也看得很清楚，根本不像是个女的，憨得很。”
老李解释道：“真的假不了，假的真不了。村上人都确认过了，而且这里边还有一个有趣的事。”
我和老牛又异口同声地问：“啥事？”
老李说：“你们听我一一说来。首先你们说的这个小伙子的确是女的，是前些天老杨在路边捡的，这女的三十多岁，应该多不了多少，哪里人谁也不知道，反正就是神志不清，肯定是个傻子，也不知道怎么就跑到咱们镇了，老杨那天去倒垃圾，在垃圾场附近看到她，然后给她一瓶水和俩包子，就把她领回家了，这不俩人就在一起生活了。这女的应该是被人扔了，常年在外捡东西吃，被老杨捡回来当老婆了。”
说到这，我开始回想起我们村有一个大伯，他也曾经在火车站捡到一个被人扔下来的神志不清的傻瓜，把她带回家又嫌弃她精神不正常，最后以其人之道还治其人之身，又给她买了张火车票送走了。90年代的事儿了，那时候感觉遗弃这些人，就跟遗弃个阿猫阿狗是一样的，跑到荒郊野外，把小狗小猫一扔，主人跑了。过去那种环境下，这样的事情还是不鲜见的。
我连忙说：“你要这么说，那倒也是，如果老杨不带她回来，她很可能哪天就被冻死饿死了，也算救了她一命，我看她跟着老杨干活挺实在的，估计是觉得在老杨这有吃有喝有住的，认为这就是家了。”
老李说：“是啊，老杨虽然没有领结婚证，可这种情况把她送到收容所也不一定有老杨对他好呢，之前民政上跟老杨谈过，老杨说是要和她领证，跟她结婚，要好好照顾她呢。说她看不了别人受罪，自己正好还能照顾照顾她，另外，如果她被感化，说不定，等他走不动了，她还能照顾他呢。”
我们都感叹，老杨打了那么多年光棍，现在也算是有个伴了。但总觉得哪里怪怪的。
我们又问老李：“你说那个有趣的事是啥？”
老李笑着说：“你们记不记得咱们街上那个乞丐？就是怎么撵也撵不走，送养老院，他自己又偷跑出来乞讨，住在镇东边那个烂尾房里那个老人。”
我们当然知道这个人，50多岁，一条腿残疾，也是从外地过来的，整天不说话，问他哪里人也不说，就一个劲儿地在街上乞讨，都快成吃百家饭的了，好心的街上饭馆老板基本上是轮流管他饭吃，有些是将剩菜剩饭倒掉可惜，就等到晚一些的时候都给他了，他当然也基本摸清了这个镇上各个饭馆的情况，总能找到饭吃。他精神正常，就是因为残疾，不想动手挣钱，觉得自己吃饱了就行，这样的人活得也算快活，无忧无虑。他也算是镇上的名人了，无人不知无人不晓。可他跟老杨又有什么关系呢？
老李看我们一脸茫然，接着解释道：“说起来这事，你们得保密啊。我也是听村里人讲的。说老杨把这个女的接回家之后，不知怎么的就被这个乞丐盯上了，这个乞丐也是寡汉条子一个，没碰过女人。有天乞丐趁着老杨出门，给这女的50块钱，把这女的给办了，这事整个村里人都知道。”
“啊？”我和老牛这一会儿功夫眼珠子都要出来了，感叹世界之大无奇不有啊，又接着问：“这事老杨知道不？”
老李说：“当然知道了，要不然现在怎么他去哪都带着这女的一起呢？老杨这人你们都知道，憨厚老实，觉得自己捡了个大便宜，找了个30多岁的女人不容易，再加上又是第一次跟女的在一起生活，虽然是个傻子吧，但老杨的怜香惜玉还是有的，其实这女的已经被老杨带回来很多天了，只是最开始天天在家里放着，不舍得让她出来跟他一起受累，最近带她出来一起干活，就是因为这个乞丐闹得这档子事儿。”
我这才想起来，怎么突然间只身一人的老杨后边多了一个帮手，原来这背后那么多故事啊。老李还说老杨后来把那个乞丐打了一顿，这事也就这么过去了。
当然，这些事儿是瞒不过的，乡里人多嘴杂，各种传言四起，传到后来，有了很多版本。有说老杨从乞丐那里抢媳妇儿的、有说乞丐天天去找机会骚扰老杨媳妇的、有说老杨和乞丐还有那个女的三个人一起生活的，凡此种种，都是一传十十传百的效应，消息总是在不断地传说中走了样。
但是老杨确实有了媳妇，后来的两年多，他俩一起扫大街、一起装垃圾、一起挑粪，只要是有老杨的地方，那个憨憨的像男人的女人就一直陪在老杨左右。这也许就是上天对孝顺的老杨的一种恩赐吧，迟暮之年，给老杨安排了这样一个能够和老杨一起说说话、互相照顾的人。这也算是应着那句好人有好报吧。
后来的他们没有孩子，可能是因为他们各自都有问题，不能生育，也可能是老杨觉得自己那么大年龄，生个孩子，对孩子也不负责任，就这样，两人开始了老杨的晚年生活，她也开始了安居乐业的生活，不再为住在哪吃什么而发愁。
虽然老杨那双大脚蹬地的瞬间越来越显得艰难，但是明显感觉到老杨脸上的笑容更多了。看来幸福是相对的，我看到了老杨的幸福，也想起了一段经典台词。
在《求求你表扬我》中，范伟饰演的角色对幸福做了很好的诠释：“幸福就是我饿了,看见别人手里拿个肉包子,他就比我幸福;我冷了,看见别人穿了件厚棉袄,他就比我幸福;我想上茅房,就一个坑,你蹲那了,你就比我幸福。 ”
老杨的幸福大概就是以前没有媳妇儿，现在有了，现在就比过去幸福吧。
祝福老杨。
,
