近日，一部出自年轻国际化团队的文艺影片《夏夜骑士》在中国内地院线上映。此前，本片曾入围2020年FIRST青年电影展、圣保罗电影节、美国华盛顿电影节等，并且获得2019年东京电影节“亚洲未来”单元最佳影片。据导演尤行说，《夏夜骑士》寄托了他的童年记忆，是一部“半自传”作品。确实，对于年轻的创作者而言，选择童年回忆题材是常见而安全的。
盛夏、儿童、家庭关系等关键词浮现在绝大多数宣传文案中，也不免让人想起《一一》《西小河的夏天》甚至《小伟》等作品。令人意外的是，《夏夜骑士》却并不是一张“保险牌”，它在影像上几乎摒弃了朴实的现实主义风格，转向浪漫化的布光与美术风格。层叠的视听符号贯穿始终，每一场戏都透露着精心的氛围感。影片所呈现出的视听技巧、尤其是摄影和美术，透着一股学院派的考究和艺术探索的劲头。《夏夜骑士》以诗化的语言，改变了“夏天故事”的打开方式。
1997年，8岁的男孩“天天”目睹外婆的自行车在菜场被偷走。外公不愿报警生事，带着天天和外婆到二手车铺重新购置了一辆相似的自行车。年少的天天想不通，为什么明明是外婆被偷了车，却要他们花钱把车买回来？较劲的少年和表哥潇潇一起，悄悄开始了抓偷车贼的行动。
从片名指涉到故事，儿童的英雄梦想贯穿影片始终。英勇无畏、锄强扶弱的骑士精神，成为了这首夏日之诗的主调。影片的叙事性并不强，丢自行车与找偷车贼的故事虽然是一条主要的故事线，但其悬念感几乎是被刻意隐藏了。偷车贼始终是面目模糊的，从未构成英雄叙事中真正的“反派”。而少年真正的英雄梦想简单清晰如一张白纸，却在家庭代际的层叠结构中反复折叠，最终呈现为现实英雄的三重面相。
故事里的两个孩子是最易解读的一对镜像。他们是一对住在一起的表兄弟，弟弟天天是外公外婆眼里的“乖孩子”，哥哥潇潇则是长辈眼中倔强调皮的“坏孩子”。两个儿童角色一静一动，一个胆小谨慎、一个意气用事。潇潇带着虎头虎脑的倔强劲儿，会为了逞强一顿吃五十个饺子，也会不顾一切帮弟弟出头，为了抢回自己的东西和持刀的偷车贼搏斗，莽撞又无所畏惧。天天则是安静甚至软弱的，他在学校被欺负，在与偷车贼的对峙中瑟瑟发抖，甚至不敢向家人承认自己的计划。显然，“英雄梦想”在这对兄弟身上是具象的，影片也不吝使用大量文本符号来昭示天天内心对英雄的向往。他被邱少云的英雄事迹深深打动，在课上看《水浒传》，回家看《三国演义》，能成为“夏夜骑士”是天天的渴望，而哥哥潇潇则是他的英雄主义投射。
在影片中段的一组精彩的蒙太奇中，外婆在厨房摘菜、两个孩子用柳树枝做掩护，等待偷车贼。人物动作与音乐战鼓鼓点的匹配剪辑，营造出“英雄”披挂上阵的紧张感，构成一系列冲击强烈的镜头组合 。而在全片最后的一场戏里，两个孩子扭打在一起后又一起倒在石堆上，是英雄梦想与现实自我的和解。
外公则代表着英雄主义的“出逃”。外婆的自行车被偷，外公主张小事化了，去旧车铺买一辆相似的二手车，而天天则执着于抓到偷车贼，他问外公：“为什么明明是外婆的车被偷了，却还需要自己花钱买回来？”孩子对于“讲道理”的赤诚追问，指向外公的压抑和回避，而外公帮助饺子店的小伙子到体育局游泳馆任职这条比较隐晦的叙事线，则揭开老人长久压抑、隐藏的欲望。不难看出，导演对于外公的人物表达下了功夫。一方面，外公的压抑借由他与天天、舅舅的矛盾巧妙浮现；另一方面，大量运用主观化的光影、色彩、视觉符号和镜头语言表达欲望，不着一词就已达意。
舅舅这一角色，看似是游离在主线之外的闲笔，实际却非常精彩。他是潇潇的父亲，带着儿子在父母家“啃老”。在这个家庭中，舅舅是家庭中唯一的“父辈”：一方面，作为中年男性，他是这个小社群中“力量”的代言人。他正值中年、身强体壮，外公、外婆和两个孩子都惧怕他；另一方面，他是家庭结构中的另类，游手好闲、叛逆孤僻，出场时甚至让人难以分辨他与两个孩子的关系。这个角色几乎不承担家庭成员的责任，却在叙事上成为了表达代际关系的中间人。
他是暴力父权的代表，又是传统家庭父权的挑战者，他是“正常”家庭中的局外人，是横亘在知识分子祖父母与纯真孙辈之间不成器的儿子与不负责的父亲。两个孩子的镜像几乎以他为参照。同时，他也成为饺子店小伙子的参照，成为揭示外公长久压抑的秘密的镜子。故事的最后，当潇潇与偷车贼对峙受伤后，他义无反顾地冲下楼去，背起儿子跑向医院。这一刻，他既是英雄的反面，也完成了英雄的回归。
三代家庭成员的三重英雄故事搭建起影片的戏剧结构，浪漫化的镜头语言则将折叠的英雄梦想编织成诗。《夏夜骑士》无疑是年轻的，全片充满创作者对艺术表达与自我书写的渴望，也因此饱含生命力。其可贵在于，影片在艺术实验之外，其实从未放弃对生活质感的追求。无论是演员的方言表演还是市井化的取景，都透露出这个年轻的团队书写本土故事的无限潜力。
作者|尹一伊 编辑|陈凯一
本文系独家原创内容，未经授权不得转载。
,
