中亚和西亚的交通要道 从美洲到亚洲为了独占利益(1)

时间交错的大英帝国全球地图,局部

“今天在印度或阿尔及利亚,谁有把握将过去的不列颠或法国成分从现况中区分开来?至于在不列颠或法国,又有谁能清楚画出个‘不列颠的伦敦’或‘法兰西的巴黎’范围,是完全不受印度或阿尔及利亚这两个帝国城市的影响的?”

中亚和西亚的交通要道 从美洲到亚洲为了独占利益(2)

17世纪殖民地

要从消逝中的殖民遗产走向崛起中的国家带来的强大冲击,对过去的不列颠帝国城市来说并不容易。

中亚和西亚的交通要道 从美洲到亚洲为了独占利益(3)

殖民主义的寓言

所谓的“殖民”,并不完全是近代欧洲列强兴起后才有的活动。早在公元前7、8世纪时,东地中海便以整个地中海为舞台,活跃着殖民拓垦,进而为那个地区打造出更紧密的网路;而在中世纪早期,信仰基督宗教的军队也以上帝之名,朝着他们视为蛮荒、异教徒聚集的日耳曼东部与波罗的海沿岸,建起一座座殖民城市,为欧洲塑造一条更明确的地理界线。

中亚和西亚的交通要道 从美洲到亚洲为了独占利益(4)

示意图

由此可见,殖民其实是个非常古老且频繁的人类活动。身兼冒险家、拓荒者及军人的大批殖民者,不断在遥远的另一端或寻找生活空间、或带来文化交流与武力镇压。

中亚和西亚的交通要道 从美洲到亚洲为了独占利益(5)

1622詹姆斯顿大屠杀

通过城市史来追寻帝国的故事,是种显而易见的做法。那么,殖民者在殖民地城市留下了什么样的印记呢?

中亚和西亚的交通要道 从美洲到亚洲为了独占利益(6)

居住点示意图

殖民:寻找一个可供居住的新天地?

中亚和西亚的交通要道 从美洲到亚洲为了独占利益(7)

15世纪书籍

15世纪的地理大发现,欧洲殖民活动逐渐迈向崭新阶段。一开始,从伊比利半岛出发的殖民者有诸多动机,然而,“寻找一个可供居住的新天地”并不在目标清单上,其重要性远远不如建立贸易、军事据点来得重要。

中亚和西亚的交通要道 从美洲到亚洲为了独占利益(8)

从地中海东岸出发,穿越中亚抵达中国的西安,甚而抵达太平洋西岸。

举例来说,同为殖民者,古希腊人与那些在中美洲建立蔗糖生产地的奴隶庄园主肯定不同;前者想另外寻找安居乐业之地,后者则着眼于糖业的庞大利益,美好的移居生活只不过是附加价值。即便是来自同一个国家如英国,想到北美洲冒险的殖民者,和前往印度洋的东印度公司职员,在心境上有非常大的不同。

中亚和西亚的交通要道 从美洲到亚洲为了独占利益(9)

古地中海殖民地

殖民活动最初多半涉及到从异国土地上获取矿藏或农产,但若缺乏将财富运回本国的城市基础建设,殖民行动也发展不起来。

中亚和西亚的交通要道 从美洲到亚洲为了独占利益(10)

黑海殖民地

在16世纪作开路先锋的阿尔斯特各个种植园间,是有个要建设新都伊莉莎贝莎的计划。无独有偶,1619年时倡议在维吉尼亚开辟柏克莱种植园建造一处名为巴克利的城镇。这两座计划中的城市都没有开花结果。

中亚和西亚的交通要道 从美洲到亚洲为了独占利益(11)

种植园

随着时间过去,但对于具备极大商业与战略价值的殖民地,却迅速拨给经费,以支持建设军营、扶植产业与供应殖民者开销。如为糖产而建的桥镇,为渔业而生的波士顿,或是为金矿而盖的墨尔本;接着是围绕从造船业到服务业等更复杂的经济活动。

中亚和西亚的交通要道 从美洲到亚洲为了独占利益(12)

殖民地的扩张(1600~1700年)

最早的市政目标纷纷随着这些早期的拓殖地出炉。横跨的人文与地理地域幅员之大,要解释其中差异,绝非三言两语便可道尽,毕竟这牵涉到不同国家的内部局势与外交关系;但这种复杂性再次说明,可能存在的多元样貌。

中亚和西亚的交通要道 从美洲到亚洲为了独占利益(13)

英殖民地时期的新加坡风光。

从城市出发,通过城市的布局与其物质文化,凭借建筑与市政组织、街道名称与筑城工事、报章、戏剧以及习俗,去追寻不列颠帝国体制特色的变化,探索大英帝国的历史故事,呈现价值观的变化、殖民者与被殖民者的互动、文化的融合与相互影响,以及世局的转变。

中亚和西亚的交通要道 从美洲到亚洲为了独占利益(14)

西班牙殖民地

从美洲到亚洲:为了独占利益,英国人决定控制每个交通要道

中亚和西亚的交通要道 从美洲到亚洲为了独占利益(15)

美洲殖民地

在19世纪晚期与20世纪早期,不列颠帝国的经济与文化推动力就是一连串主要的殖民地城市,如波士顿、孟买、加尔各答、新德里等。无论是苏伊士运河开凿与航运量的提升、一战前贸易的飞速发展,还是这些城市作为货物集散地,成为全球性成长的动力,陆续展开码头、铁路、电车等重大基础建设计划。

中亚和西亚的交通要道 从美洲到亚洲为了独占利益(16)

1630-1675年的波士顿

波士顿的出现,并不是英国的刻意为之,源头只是一群新教徒为了实现理想生活所开辟的新天地,早期的波士顿也因此带有浓厚宗教气息。随着同为新教徒的威廉三世于1689年登基,波士顿才渐渐与英国建立密切贸易往来,成为格外繁荣的贸易商港,殖民地民众更以身为英国人为荣。

中亚和西亚的交通要道 从美洲到亚洲为了独占利益(17)

1888波士顿殖民地地图

在北美洲,英国殖民者严重压迫到北美印地安人的生活与生存空间。1622年在英国的首个北美殖民地爆发“詹姆斯顿大屠杀”,印地安人大规模袭击殖民者,伤亡惨重。

中亚和西亚的交通要道 从美洲到亚洲为了独占利益(18)

波士顿古老建筑

英法在18世纪进行激烈的海外殖民地争夺战时,波士顿更是英国皇家海军的重要运补港口。但这个良好互动在战后因贸易、税收上的多次争议而崩解;1773年,波士顿人将大批政府想推销进来的茶叶丢入海中,开启了一连串可统称为“美国独立运动”的历史事件。

中亚和西亚的交通要道 从美洲到亚洲为了独占利益(19)

波士顿倾茶事件

失去了波士顿,乃至于整个新英格兰殖民地,对英国的殖民活动并未造成太大挫败。某些眼光敏锐的英国人早已注意到,遥远的亚洲同样有利可图。

中亚和西亚的交通要道 从美洲到亚洲为了独占利益(20)

1774年英国宣传画,反映了在波士顿倾茶事件后的四周

为了独占利益,英国人决定控制每个交通要道。比如从荷兰手中拿下开普敦,好控制前往印度的重要航线,这代表了帝国利益从美洲转向亚洲。

中亚和西亚的交通要道 从美洲到亚洲为了独占利益(21)

荷兰曾经的殖民地

不同于以英格兰白人为大宗的波士顿,开普敦保留了荷兰时期的特色,拥有欧洲各地人口、黑人奴隶及其后代,加上来自伊斯兰世界的移居者,呈现出非常丰富的社会风貌。

中亚和西亚的交通要道 从美洲到亚洲为了独占利益(22)

开普敦

加尔各答、孟买、新德里:从乐观面对未来到担忧帝国衰落的不安

中亚和西亚的交通要道 从美洲到亚洲为了独占利益(23)

南非开普敦卫星图

在南非站稳脚跟的英国,接着在印度打造出融合英国特色与印度风情的加尔各答、孟买等地。这几座非洲以东的大城市,拥有了现代化的公共建设,如铁路、水道,更因帝国扩张迎来前所未见的繁荣。

中亚和西亚的交通要道 从美洲到亚洲为了独占利益(24)

第一次环球航行,证明了(从欧洲)向西航行也能到达东方的市场。

相对的,英国人却也透过各种手段破坏当地社会、文化纹理,以粗暴方式植入自豪的英国文化。比如说,建立强烈排外的俱乐部,而里头尽是从英国来的娱乐活动,或是严格区分白人居住区与有色人种居住区。

中亚和西亚的交通要道 从美洲到亚洲为了独占利益(25)

英国及其他欧洲国家在印度的拓居地(1501年至1739年)。

一战结束后,大英帝国的版图达于颠峰,不少人担心帝国将如罗马帝国一样迈入衰亡;毕竟在同一时间,最有利可图的印度,日渐兴起强烈的独立声浪。

中亚和西亚的交通要道 从美洲到亚洲为了独占利益(26)

1890年代孟买

为此,英国除了放宽限制,也决定借用蒙兀儿帝国的象征意义,在其旧首都附近打造新德里。

中亚和西亚的交通要道 从美洲到亚洲为了独占利益(27)

新德里1911

新德里依旧结合了欧洲与印度文化,有现代化大型道路、广阔的公园和融入莫卧儿风格的官厅建筑群。英国殖民者竭尽一切资源,希望新德里可以变成大英帝国在印度的新政治核心,既能迅速反应俄国人从北方的侵略,也能结合蒙兀儿帝国的意象,强化印度人的效忠。

中亚和西亚的交通要道 从美洲到亚洲为了独占利益(28)

新德里在德里国家首都辖区的位置

从中不难看出,新德里散发出来的氛围,不再是乐观面对未来的胸襟,而是担忧帝国衰落、不断做足排场的不安。

中亚和西亚的交通要道 从美洲到亚洲为了独占利益(29)

印度

最后,曾因帝国扩张而迅速发展的利物浦,也在二战之后,随着海外殖民帝国崩解而衰退,印证了前人的担忧其来有自。

中亚和西亚的交通要道 从美洲到亚洲为了独占利益(30)

加尔各答人力车

小结

中亚和西亚的交通要道 从美洲到亚洲为了独占利益(31)

加尔各答殖民地时期建筑

对比大英帝国治下的几个城市,帝国的发展历程,远比某些批评者或赞美者所想像的还复杂许多。

中亚和西亚的交通要道 从美洲到亚洲为了独占利益(32)

大西洋-印度洋

从17世纪开始经营的波士顿,一直到一战后才大肆建设的新德里,中间将近400年的落差,英国殖民者各有着不尽相同的治国理念,比如在19世纪之交时,从坚守重商主义转换成支持自由贸易。

中亚和西亚的交通要道 从美洲到亚洲为了独占利益(33)

图片15一座集居住、办公、军事等功能为一体的殖民地堡垒

换句话说,没有人从一开始就规划好了帝国的百年大业,反而是因应时局、回应挑战后,才一歩步拼凑出帝国样貌。

中亚和西亚的交通要道 从美洲到亚洲为了独占利益(34)

今天英国的海外领地

正因为如此多元纷乱,才难以给予“最正确的评价”。发展是带来的最直接好处,但文化侵略也随之而来。坚信“全然的好或绝对的坏”,无助于认识帝国全貌。

中亚和西亚的交通要道 从美洲到亚洲为了独占利益(35)

殖民地遗址

更进一步延伸,大英帝国如此,世界上每一个帝国及其殖民活动皆为如此。一个能够简单划分为好坏的世界当然轻松,但不幸的是,这个世界从来没这么简单过。

中亚和西亚的交通要道 从美洲到亚洲为了独占利益(36)

殖民地生活场景

现在,不列颠帝国的血脉仍然回荡在那些城市纹理中。

中亚和西亚的交通要道 从美洲到亚洲为了独占利益(37)

东印度公司

殖民不仅仅是对海外的其他民族所做的某些事情,而是一段漫长、复杂的过程,扭转了不列颠群岛的文化、经济与认同。

,