一集都看不下去的烂剧(一个变态而已值得拍十集吗)(1)

最近看得最入迷的电视剧,要数网飞出的《怪物:杰夫瑞·达莫的故事》。

杰夫瑞·达莫是上世纪90年代臭名昭著的连环杀手,关于他的恶行在网上资料极多,充斥着各种骇人的细节。

《X战警》系列的“快银”埃文·彼得斯在剧中饰演这位变态狂魔,尽可能地还原了一些作案过程。

但跟此人的真实恶行比起来,电视剧中那些令人极端不适的表现,不过是九牛一毛。

连环杀手一直是犯罪影视剧的热门取材,关于杀人狂我们会有很多想象。

但达莫的故事拍得既不像《沉默的羔羊》优雅高贵,也不像《七宗罪》悬念丛生,不是《惊声尖叫》的惊险刺激,更不是德州电锯狂人、万圣节杀手的血流成河。

在整个十集的叙述中,不但讲述达莫自幼到走上犯罪之路到被捕入狱直至死亡的一生,还费了许多笔墨,描画他的父母和奶奶,邻居和同学,被害者及其家属们,涉案的警察,卷入风波的政客和民权领袖,其他杀人狂和狱中各色囚犯,相关的法律界和神职人员。

一集都看不下去的烂剧(一个变态而已值得拍十集吗)(2)

剧本打乱了叙事顺序,由线及面,以这个杀人狂为中心,织了一张揭示时代面貌和社会弊病的网,某些地方颇有点年代史诗的意味了。

将近十个小时的巨细靡遗,节奏偏缓的剧情向作品,完全不是这个时代会被青睐的那种,更别说成为什么出圈爆款。

所以如果你身边完全没人谈论这个剧,太正常了。

其实按照剧中的素材,假如只挑出跟达莫强相关的部分,完全够拍出一个节奏紧凑、气氛惊悚、场面震撼的两小时犯罪大片。

那样无疑能招揽更多的受众和话题,但也难免丢失一些更重要的东西。

很多连环杀手题材的影视,都会问同一个问题,那些犯罪行为的成因到底是什么?

一集都看不下去的烂剧(一个变态而已值得拍十集吗)(3)

有人认为,有些恶就是基因里携带的,恶人出生前就存在在他体内,连环案犯迟早会露出恶的这一面,不该把原因归结到家庭和社会的影响上。

也有人相信,无缘无故的恶极少存在,大多数情况下的连环案犯,最初是跟你我一样的正常人,我们只是比较幸运,没有处在他们那样恶劣的环境,才避免了他们的犯罪命运。

还有人坚称,连环案犯其实都是患有各种精神疾病的病人,他们的邪恶行为是病发的症状,大脑根本无法自控,他们的归宿是医院而不是监狱。

而《达莫》这部剧就像是一场各种事实加持的大型辩论赛,每个人都可以找到自己的立场的支撑。

一集都看不下去的烂剧(一个变态而已值得拍十集吗)(4)

坚持认为变态就是天生的观众,可以看到种种符合观点的事实——

虽然父母争吵不休,但既没有直接虐待也几乎没有侮辱过达莫。

他的家庭当然远远算不上和谐,但似乎也没那么糟糕,顶多留下点童年阴影,难说能把人逼成变态。

达莫成年后跟奶奶同住,吃喝有着落,大房子里来去自如,奶奶除了口头关照几句他的特殊癖好,几乎从不干涉也不指责他。

社会对他也不算太差,在中学被视为异类冷落是不假,但并没有遭遇严重的校园霸凌,搞砸学业多半是出于他自己不思进取。

考不上大学去参军,因小偷小摸和不可说之事毁了军中前程,接连几份工作也因为行为不检丢掉,都是自作孽,不是社会害的。

相反社会其实对达莫还挺宽容,一次次给这个小前科不断的家伙重新开始的机会,而每次他走出谷底时,父亲和心地善良的再婚妻子也都陪在他身边鼓劲打气。

怎么看都像是一个烂泥扶不上墙的过程。

一集都看不下去的烂剧(一个变态而已值得拍十集吗)(5)

但从另一方面看,认为凶犯是被后天影响的观众,也能从剧中找到扎实的证据——

父亲见达莫从小喜欢解剖动物尸体,非但不阻止还大加鼓励和帮助,既强化了他的技能,也加深了他嗜血的渴望,这一点在剧的后半段多次被强调。

母亲从达莫出生就没抱过他,精神异常到每天要靠大堆药片维持,某天突然带着弟弟离家而去,临走还难听话说尽,丢未成年的达莫一个人在家。

在达莫犯案东窗事发后,年迈的父亲深刻检讨了自己本可以用倾听和干预阻止这一切,母亲也愧疚难当,还试图结束生命。

既然当事人都坚信自己有责任,旁观者又有什么资格替他们开脱呢?

一集都看不下去的烂剧(一个变态而已值得拍十集吗)(6)

而社会也在达莫一次次犯事犯错后,有意无意为这个住在黑人区的白人青年提供“包庇”。

女邻居被隔壁的异常折磨,无数次报警都被置若罔闻,搪塞敷衍。

侥幸逃脱的黑人受害者,斩钉截铁指控达莫,也得不到警方丝毫重视。

一集都看不下去的烂剧(一个变态而已值得拍十集吗)(7)

最离谱的一次是达莫在街头带着神志不清的未成年受害者,两个警察非但不严加查问,还帮助他把受害者送回房内,间接促成了罪行得逞。

剧中有一段画面极其讽刺,一边是那个正直女邻居被授予好市民,另一边是两个迫于舆论压力被革职的警察正高调复职。

两个用意截然相反的仪式平行上演着,揭露出当时社会内在的巨大虚伪。

在这样满怀虚伪的环境里,一个原本有希望过完正常一生的孩子,逐渐走向欲望失控之路,似乎也可以理解。

一集都看不下去的烂剧(一个变态而已值得拍十集吗)(8)

而认为恶来自精神疾病的观众,也能看到剧中对此有着不少假设,甚至达莫的父母还因此爆发一场争论,而剧情最终也并没有给出反驳的理由。

到底是人性本恶,是被社会毒化,还是病入膏肓?

剧集的最后一集花了好几场戏来详细切入这个议题,但没有一个角色能说出令人信服的答案,对达莫的大脑研究也没有给出结论。

无论是常人还是恶魔,他们脑中都有太多奥秘依然超出认知,人类无法在现阶段盖棺定论。

也许正如临近剧终的那个法官所说,探知恶的来源这种念头,本身就是一种危险的诱惑,我们可能永远无法知道答案。

这样让人不免有些沮丧的真相,似乎也给连环杀手的故事带去一种更持久的恐怖感。

一集都看不下去的烂剧(一个变态而已值得拍十集吗)(9)

所以,回到前面说的,像《达莫》这样的主题,就是要用电视剧篇幅才讲得深入、动人和难忘。

如果达莫的人生只能被浓缩在电影片长,势必难以体现出一个连环案犯的动机具有的那份复杂和暧昧,更难引出发人深思的观点交锋。

这个剧用一种耐心的方式帮助我们打开思考,这种耐心理应得到欣赏。哪怕在这快节奏的时代,不是每个人都愿意欣赏它。

,