· 这是第4288篇原创首发文章字数 5k ·
· 过蝈 | 文 关注秦朔朋友圈 ID：qspyq2015·
【
作者倾情录音，欢迎收听音频版，多多支持】
上海的爱情蓝调
《爱情神话》是一首写给上海中年男女的精致蓝调。
在电影的大屏幕里，是梧桐浓荫下的市井里弄、洋房花园、地道的沪语、小中产的男女、红酒咖啡。人与人之间的情谊微妙又温柔，对白都是借东讲西、话里有话、偶尔带刺，就像米饭里的砂子，让人“咯噔”一下。
这种讲话的风格、人与人关系的分寸感，充满了上海味道。只要稍微熟悉一点上海，都会很有共鸣。
我是苏州人，曾在上海工作生活过三四年，后来去了杭州，最后又嫁了上海老公。我在三地流转，这三座城市地理上很近，但内在的肌理纹路却很不一样。我想通过这部电影，来谈谈我理解的上海和上海爱情。
为什么是上海爱情？有没有杭州爱情，苏州爱情？或许也有，但这两座城市的爱情方式不够现代、鲜明，没上海那么有城市特色。
爱情很难定义，上海也很难定义。上海是“魔都”，“魔”是因为充满魔幻现实。它有外滩百年万国建筑群，“长巨富”路上的法国梧桐、酩悦香槟的微醺、街角小店里的咖啡浓香，也有菜场里的小馄饨、路边的修鞋摊、冰箱里的隔夜红烧肉。
华丽丽的大城市，接地气的小日子。上海是一个将各色矛盾融合在一起，焕生出新事物的城市。就像浓油赤酱的上海菜，是在苏州菜无锡菜的基础上，兼容了其他菜系所长最后生产出的菜系。它脱胎于苏锡菜，却已经没有了苏锡菜的影子，而是“青出于蓝”的滋味。
老的、旧的、创新的、传统的、东方的、西方的什么都可以大杂烩，大火烹、小火煨、最后呈现了“海派”特色。
这种“焕新”的能力，是人们爱上海的理由。
爱，是对孤独的逃避
在说上海爱情之前，得先谈谈“爱情是什么”。
爱的问题在于难以归纳讨论，因为“一千个人有一千个哈姆雷特”，哪怕是恋爱中的双方，对爱的定义也可能截然不同。
我是80后的独生子女，没有兄弟姐妹，也少有从小一直长到大的同伴，50后60后的父母他们早些年都疲于生计不会跟你讨论爱的问题，中学里学校更是禁止“早恋”。
在我的教育里，“爱”好像是讳莫如深的禁忌。它不能说，说是一种做作，不能写，写是一种矫情。从来没有一个人、一堂课，让我们认真思考、讨论“爱”这件事，好像这不是一个问题，不值得去提问。
直到近年来，我们不断看到明星公众人物的婚恋事件，完美婚姻的塌房、天价分手费的索要、早些年王宝强离婚案中家庭财产的转移，在这些事件里，人们都讨论婚姻、讨论法律、讨论诚信，但少有人去讨论爱。这些新闻事件虽然结局很难看，但也是从爱情开始的，只是后来越来越违背爱的初衷了。
爱虽然难以定义，但我们却很需要。因为爱是对孤独的逃避。中国台湾学者蒋勋曾讲过孤独有六种，我们普通人感受不到那么多层次。但孤独或多或少每个人都会面对。
如果按照蒋勋的理论，我们年轻时的孤独，是一种“情欲”的孤独。人到中年感受到的则是一种“思想孤独”“伦理孤独”。“思想孤独”是一种不被理解的思考方式，人和人的理解是很少的，误会是经常的。成年人要善于不解释不回应，否则太累了。
“伦理孤独”是人在社会网格里不得不担负的责任、不得不表演的面具。孤独，是城市的底色，城市越大越繁华，这种孤独感越加强烈。日本有一部电影叫《早安》，里面展现了日本人的都市生活：大家站在火车的月台上，互相鞠躬道早安，日复一日的重复这些敬语和礼数，但永远也不会交换内心的心事。对彼此的了解，仅限于姓名和身份。
人到中年，面具已经和脸孔长在了一起。这种孤独和陌生，不仅是对别人，有时候也是对自己。
现实之爱与浪漫之爱
正因为年轻时的孤独与中年时的孤独不一样，我们的爱情也会有不一样的面貌。影片里有两种爱，跟我的理解很像。一种是现实之爱，一种是浪漫之爱。
第一种，现实之爱，大部分人恋爱都有目的，都会指向婚姻生活。就像老白对李小姐，那是真心实意奔着过日子去的。老白和李小姐都是离异之人，懂得生活的艰辛不易，互相寻找生活的扶持和陪伴。现实之爱，不代表不浪漫，老白煎蛋都会煎一个心形的，浪漫融化洒落在了日常生活里，成为烧菜做饭、红酒咖啡、绘画音乐的要素，也是一项生活的情调逸趣。
第二种，浪漫之爱，是无目的、无功利“集邮”式的恋爱。像片中格洛瑞亚、老乌这样的浪漫爱情观。格洛瑞亚在剧中有句经典台词“一个女人一生中没有蹬掉过100个男人，人生是不完整的”。我们的文化不太能接受这样的爱情，但我觉得重点不在于数量，而在于质量和深度。任何真挚、有深度的关系，都是值得的，也会带来很大的成长。
这两种爱都不是绝对的，而是一条光谱，我们大多数人因为年龄、性别、各自的性格、生长环境在这条光谱上流动、分布。
比如，年轻的时候，我们喜欢浪漫之爱，因为自我没有定性，害怕生活一成不变，追求不确定性，追求爱的浪漫体验。人到中年更注重现实之爱，因为懂得珍惜，理解生活不易，追求不确定中的“小确幸”。
这种分布也和性别有关：女性年轻的时候更追求浪漫之爱，因为对爱情的预期比较高，对自我的价值感比较低。但历经爱的幻灭，知道降低爱情预期是一项智慧，时间精力更应该放在别处，中年女性反而开始了更有目标、更追求事业的自我成长之路。
男性呢，尤其所谓成功男性，则相反，年轻时往往对爱情不够重视，认为女朋友只要漂亮“不要作不要烦”就好。他们忙于事业赚钱用工作证明自己，人到中年终于看见了事业天花板，也认清了自己，要用爱情来慰藉单调枯燥的人生。这是他们化解“中年危机”的一种方式。
美国电影里的中年危机，往往是用一段“爱情插曲”来表现的。《美国丽人》里，一个中年平庸的男人，对青春少女的性幻想，促使他重新寻找生活的动力，辞职、骂老板、听摇滚、去麦当劳打工，用荒诞的行为抵抗枯燥的日常。对他来说，哪怕只是性幻想，也让人重新找到了青春激情，掩盖日常生活的琐碎、失意和狼狈。
电影里的老白说：“女人想得太多，男人想得太少。”我觉得，是女人喜欢形而上的思考，男人喜欢形而下的行动。
上海爱情故事
现实之爱和浪漫之爱是一条光谱，不同的人在光谱上流动、分布。如果要讲上海现代爱情，它既有非常强烈的浪漫之爱，也有非常精细的现实之爱，这是因为上海人太多，什么人都有，什么样的爱情类型都有，二者都很鲜明，都很强烈。
而在苏州，我觉得浪漫之爱比较少，大部分是现实之爱。大家有点放不开手脚，谈个恋爱多是小心翼翼畏手畏脚，因为圈子太小，很容易一不小心就成了笑话。在大城市，是生人社会，没这种顾虑。因为别人都自顾不暇、没空看你。
在这两种类型之上，上海还有一些自己的特色。（仅限于个人理解）
爱的孤独感
上海有一种孤独感，这种孤独不是现在才有的。在张爱玲、鲁迅的小说里也有很多流露。鲁迅的《伤逝》也是讲两个五四的新青年在上海的里弄里，如何从志同道合的相爱，走向爱的孤独与幻灭。张爱玲写上海的情情爱爱，不厌其烦地描摹当时的精致生活，用艳丽写苍凉，人性、爱情都在金子打造的枷锁里。
小地方对血缘、亲缘、地缘都是很关注的。杭州苏州虽然现在都是大城市，但依然讲究亲缘地缘的根基。上海的孤独在于每个人都是移民，它很自由，没有包袱，每个人都更要靠自己。自己是唯一的，最靠谱的那个人。这种自立自强的同时，也让人们生活在一个精致的保护壳里，说合适的话，做合适的事，讲求边界分寸，不逾矩。你可以和一个上海人认识很久，但未必互相走过心。
人们漂浮在绚丽的海上，远离大陆。自己就是一座岛屿。上海比苏州、杭州更讲个人独立、自我奋斗，但同时也让人有更深的孤独感。
其实在电影里，我也看到了一种孤独，这种孤独是用一种很华丽的方式呈现的，比如格洛瑞亚呼朋引伴的唱歌、老乌沉湎在往日之爱的情感幻想里。
每一个成年人都不敢打开真实的自己，很精致、很得体，很有分寸感，但也让人难以捉摸，感到一种空心化。
爱的疲惫感
我每次来到上海，都会觉得涌入了信息的洪流之中。一方面有很多信息涌向你我，但另一方面人们只讲信息本身，不太讲自己的感受、或者隐藏自己的观点意见。大家都是因为“事情”在一起，时间就是效率，时间就是资产。但爱情恰恰是闲散的、低效的。在追求效率的上海，谈场有滋有味的恋爱有些奢侈。
多年前我有个上海同事，他的工作生活圈在长宁，交了一个浦东的女朋友，没多久就分手了。原因是太累了，平日下班就要六点，等电梯下楼要六点半。经常为在哪里碰头而头痛，还要赶着地铁、排队等位见上一面，周六日有时候还要加班，同在上海却难得碰头，索性早点分手，互不耽误。
超大城市的通勤时间、996的工作、对效率的过度追求，让诗意的生活消解了。上海的生活并不诗意，它只有精致诗意的消费。本质是对体验的购买，和苏杭的风雅不一样。上海的诗意，是用消费来抚慰人们过度机械疲惫的心灵。
爱的情调感
异国（地区）情调的爱情，是很有上海特色的。比如李小姐曾和一个英国男人结婚，格洛瑞亚嫁的是中国台湾人，老乌则有德国女友、苏联女友、克罗地亚女友……如此“世界主义”的爱情，在国内只会发生在上海。在上海会面对更加异质、多元的价值观、生活方式，更自由民主，但有时也让人更加无所适从。
其实我更感兴趣的是电影里李小姐的故事线，她的前夫是英国人，为什么会离婚，为什么会让她赔了两套房子？这条故事线会比现在的中年爱情更加厚重。在跨国的婚姻里，不仅是情爱，还会有身份认同的危机，两种文化此消彼长的摩擦碰撞，带着一种迷离的异国情调。这种情感博弈看上去很个人，其实充满了时代感、史诗感。
这是上海爱情才有的特色。城市是文明的产物，爱情在现代文明与原始本性中撕扯，在现实与浪漫的两端摇摆。如果文明过于强大，爱情就更加现实；反之，本能过于强大，爱情就会更加“原始”。
那么到今天，我们谈爱情的意义又是什么呢？
爱的“存在”
无论是现实之爱，还是浪漫之爱。爱都是最宝贵的财富。它给于每一个生活里平凡甚至平庸的我们，以高度的关注、高光的时刻、让我们在爱人面前刷满存在感。
爱是一种认可，它让最平凡的男女，寻找到了价值和“存在”。
弗洛伊德对现代爱恋有一套解释，好像恋爱不顺利都可以归因原生家庭。我觉得不是这样的，一个自我意识越强烈的人，他越有“存在的焦虑”，也更加需要被证明和肯定。爱，不仅是本能，更是一种文化。
同时，“存在的焦虑”也是当下一个重要的议题。在强调虚拟现实的时代里，人们越来越强化线上世界、忽略了线下的物理世界。我们在微博微信上无所不知、在抖音里看见所有、在淘宝直播间里买下一切，我们在线上似乎越来越强大、无所不能。但我们在线下，却越来越单薄微弱，工作上只是流程环节上的一道工序、社会上只是一个可以分工协作的“工具人”。
我们把恋爱、婚姻都看成是一种分工协作的“组合”，而组合的目的是为了提高资产、抚育后代、实现共赢。人们对待恋爱、婚姻的态度，越来越像在经营一家公司。那么在关系中的我们，到底是作为有血有肉的人存在，还是作为经营的法人存在？
很多年前有部话剧《恋爱的犀牛》讲述了爱情与“存在”的问题。这部话剧写于1999年，我是十年前看的。那个时代，我们对爱的讨论如此大胆、炽热，但时至今日，大家对爱情的话题却不屑谈起。爱有什么用？搞钱就好。这似乎是当今社会上越来越多的声音。
《恋爱的犀牛》讲述了一个没有钱、不成功的犀牛饲养员马路爱上了一个女孩，他偏执、热烈地追求她，他自以为这个女孩懂他、理解他，但其实并没有，这个女孩和所有普通女孩一样，喜欢成功男士。他盲目、发疯、爱而不得又苦苦追求，最后他杀死了自己珍爱的犀牛。他把自己挚爱的宝贝拿去奉献，却依旧换不回来爱。他是如此在乎，如此渴望，因为他卑微、孤独、不成功、一无所有。这部话剧讲述了一个残酷现实，在功利的社会里，人们不再相信乌托邦的爱情，人们要给爱情越来越多的锚定，而锚定越多，爱消失的越快。
与之相似的是《了不起的盖茨比》，乡下穷小子爱上了南方小姐黛西。他为之奋斗努力，赢得成功后只为她倾其所有，但最后死时黛西脸上却是嘲弄的笑容。
这两个故事都讲述了爱的创造与破碎，故事里的爱都有巨大的能量。让人生，让人死，让人一举成功，让人一败涂地，爱情有非常暴烈的面目。但我们越来越文明的城市体系，把这股爱的能量驯化了，人们害怕、不愿意为爱奉献、为爱破碎，人们活在自己打造的保护壳里，适当的出入，冷静的交往，寻找“舒服”的关系，而不是强烈的关系。这些壳子，越来越坚硬，也越来越精美。
爱情之所以重要，是因为爱情帮助我们“认识自己”，恋爱是一个不断寻找、探索“我是谁”的过程，它践行着古希腊的谚语——“认识你自己”。在古希腊文学里，爱情和战争密不可分，因为爱情就像战争一样，对人生有着巨大的重塑力量。
时至今日，我们或许无需寻找高能量的爱情，但要活在真诚的爱情里。每一个在真诚爱情里“存在”过的人，都是丰富鲜活的，他们的生命力在爱中展开，认识自己，认识别人。在一起是“更好的我们”，分开后是“更好的自己”。
「 图片 | 视觉中国 」
内容合作、投稿交流：friends@chinamoments
