我记得黎叔曾经和别的记者说：余皑磊演反派很出彩，以后写回忆录的时候可以说‘自己毕生致力于反派人物的塑造’。”他也当面跟我开过这个玩笑。我说：“叔，你作为一个有话语权的殿堂级的前辈，你这句话把我这辈子给毁了（笑）。”
文 | 姚胤米
编辑 | 楚明
我叫余皑磊，是一名演员。
好多观众可能都不知道我的名字，但是看我的脸就会觉得：“唉，挺面熟的。”有时在路上或在机场，我会被观众抓过来合影，他们的感觉是：好歹抓到一个活的（演员）。
我和朋友开玩笑，演员就跟景点一样，只不过有名的演员可能是天安门城楼，我们这种就是安徽马鞍山的采石矶。
来北京前，我也想过，以自己这个形象条件做演员不一定特别顺。但我和家里人说，这个世界是丰富的，高矮胖瘦啥都有，影视剧总是需要一些（长得）不那么好看的，对吧？所以我想我应该能吃得饱，能活下去。
电影《夏日暖洋洋》剧照
本来大家都认为我演了男一号后会有更多的剧本找上来，但结果并没有。当时，我相当失落，沮丧了很久。我觉得这是命。
我知道自己长得不好看，不符合主流市场呗，但专业应该还是说得过去的。
那就接着沉淀吧，我还年轻。
1
1997年来了北京后，我报考了北京电影学院的表演进修班，平时去旁听本科班的课。上学那会儿排练小品，我经常被分到去演坏人。我演过拐卖人口的、喝多了打老婆的，各式各样的都有，后来拍着拍着发现女同学找我排情感戏比较多，说是看着我的眼睛，特别快就入戏了。
我毕业后没签到公司，当时进修班里红了的有姜宏波，人家拍完《鬼子来了》就红了，本科班的有海清、黄海波。没戏拍，我就去演群众，到北影厂往门口一站，旁边那些找群众演员的大哥就问：“去不去？走！”
一边演群众，我一边还在学校帮系里招生。有一次一个电影导演来挑演员，拿着DV拍了好多人的资料，也让我拍了一段。之后他跟我联系，说叫我演流氓，要打男一号，有两场戏。那算是我真正演上了有角色的戏。
之后几年，我就在北京死磕。我觉得自己只能这么活。这是我当年做过的最大的选择，如果就这么回去，首先对当年痛苦决定支持我的父母是伤害；第二，放弃了就是否定十几年前的我，对从前那个我没有交代。
在《投名状》中当“群演”的余皑磊
懵懵懂懂时，我就喜欢看电影。那时没钱，看露天电影，或逃票进电影院，拿着过期票捏着日期往里挤。进了电影院怕被逮，有人拿着手电筒一晃，我就躲到厕所。后来有了录像厅，香港电影居多，《英雄本色》，周星弛的《鹿鼎记》、《逃学威龙》啦，还补了《加里森敢死队》《神探亨特》等，我记得看完《教父》，我整个人都“炸”了。
一开始我不清晰自己是想当演员，只是觉得电影好神奇。学演员抽烟的姿势，发哥在嘴里叼着牙签的动作。当时还买假墨镜，我还说戴多了眼睛都瞎了。那时物资比较贫乏，有时戴的是劳保墨镜甚至是电工墨镜，特别黑，但是帅啊。
那时我还是个孩子，只是单纯地喜欢电影。中学毕业后，我去读了计算机，没敢想过学表演。我一个小地方的人，电影离我太远了。是，人是要有理想，但理想和妄想是有区别的。我是一颗螺丝钉啊，社会需要我干什么，我就干什么。怎么能好高骛远呢？
后来我母亲一个朋友，是话剧团的导演，说你这孩子普通话好，要不然试试一个角色？到了话剧团，我迅速地过了怵场的阶段，很快就开始思索我要怎么才能演得更准确。
老演员们带着我、教着我，都说我有灵性，鼓励我去学表演。我就想，那来北京试试吧。
2
很长时间没戏，我从没联系过任何同学。不知道这叫自尊还是自卑吧，我觉得人家混得好，你去干啥？去求人家吗？如果他真的想帮你，自然就帮你了，他不想帮你，那只能证明我确实不行，你去求他，还弄得人家很难做，还得想怎么拒绝你。而且我认为你身处不同的位置，眼界和圈子是完全不一样的，没必要生往人家那个圈子去挤。
那会儿，我自己接一些角色，慢慢在圈子里培养自己的口碑。
我被观众熟悉起来应该是从《白日焰火》开始。我在里面扮演刑警小王。当年拿到剧本的时候，公司还劝我别接，说没钱，而且小王的角色就是一个功能性人物，完成一个事件穿插后就被杀掉，角色没意思。
电影《白日焰火》剧照
角色没意思不怕，故事我喜欢，我自己就接了。这个戏上映之后，一些观众说我的警察演得不像，但是真正的警察看了说：“嘿，太像了，这孙子是咱系统的。”对我来说，能远远地找到一些知音，就够了。
我这么演，是仔细观察过刑警的真正状态。2000年我拍一个戏，演反一号，那个戏里面有很多真正的警察。我和他们一起出现场，发现刑警不是和颜悦色的，尤其面对那些所谓的黑道上的大哥，警察比他们“大哥”多了，身上都带着重重的杀气。因为他们面对的都是最凶恶的歹徒，得比他“坏”才能治他，恶人自有恶人磨嘛。
我和张黎导演合作过《少帅》，当时他说我行，对我挺认可的。我记得黎叔曾经和别的记者说：余皑磊演反派很出彩，以后写回忆录的时候可以说‘自己毕生致力于反派人物的塑造’。”他也当面跟我开过这个玩笑。我说：“叔，你作为一个有话语权的殿堂级的前辈，你这句话把我这辈子给毁了（笑）。”
电视剧《少帅》剧照
我其实一点都不抗拒反派，我是抗拒重复。我不想只演反派角色。
特别是现在一些编剧写反派人物会倾向于写成功能性人物。因为写这样的角色省心啊，有些不成熟的剧本必须要有大量这样的角色来充实，才能肆无忌惮地去胡推剧情。正派角色有行动的时候，反派人物作出一些阻挠，一旦情节推进不下去了，再写一个。这些角色相对来说，性格、行动都比较单一，台词就那么几句话：我就不信如何如何。那剧本看着，你都想笑。
我就是一茬一茬的（来这种角色），拍《半路夫妻》演孙红雷的狱友，一个吊儿郎当的角色，接下来找过来就全是吊儿郎当的。拍了《白日焰火》，找过来的一水儿全是警察。几年前拍完《武媚娘》，又是各种古装戏里藏奸耍滑的角色，拍完《少帅》后全都是老谋深算的。后来我也挺苦恼的，突然也想明白了，不该苦恼，应该高兴，因为导演一想这个角色马上就想到我了，说明我塑造得挺成功，这也挺好，反正（不想拍的）不接就完了呗。
3
去年的电影《英雄本色》，导演丁晟找我演反一号，当时我还懵了一下，挺激动的。但也有点说不好，我不是怕失败，只是觉得经典最好的处理办法就是别去碰它，我担心自己演的时候会有一点束手束脚。导演说，哎呀，你别怕，经典就是因为我们都爱这个电影，不用怕失败，失败就失败吧，总得玩一把，这是个机会。我说也行，好，赶紧出剧本吧。
电影《英雄本色》剧照
我一直觉得一个角色太突出不是好事。甚至说你是男一，太突出都不是好事。因为一个角色太突出，或者这个演员的个人魅力太清晰，都会弱化故事。观众只能感受这个人而忽略故事和情节，不能够完全地代入到这个电影营造的梦境里边。
可能别的演员第一选择还是把自己演得很光彩夺目。而我是在顺着别人，尤其碰到年轻演员，我更应该保着、托着他们演。假如说我去串一个戏，男一号或者女一号是很年轻的演员，我上来“喀”给他灭了，到时候媒体说我，牛逼，老戏骨，我感觉这没啥意思（笑）。
你可以说我是甘当绿叶。绿叶有什么不好的？我记得在另一个采访里说过，那些漂亮的男孩女孩，我也喜欢看。人家长得好看，我心里很清楚，为什么不承认人家帅啊。我不仅嘴上说，心里也承认，看着真挺舒服的。
电影《老炮儿》中，余皑磊出场。
去年《演员的诞生》火了，我公司的同事也劝我去，我说我肯定不会去的。虽然大家都特别捧那个节目，但我觉得它是个笑话。我觉得如果真想讨论演技，就别断章取义地把生老病死这些大剧情凝聚在10到15分钟。那不是演戏，那是洒狗血，哪有过程啊，对吗？我会哭会笑，就是会演戏吗？这不是胡说八道么。其实真正难演的是淡定的、特别淡漠的人生状态。我觉得秀的成分非常大。其实演技没啥可得意的。演技是啥？演戏的技术。这跟你擀饺子皮一分钟能擀一百多个一样，就是个技术技巧，没什么可得意的。
另外说到这件事引发社会热议，我只能说资方你们清醒一点吧，是不是？观众开始发声了，演技果然是重要的。那你们是不是应该制作一些不光追求外在也谈谈内在（的作品）？在看重演技的情况下，我们能不能精雕细琢一个故事？别动不动就是现在网上那些上热搜的，哪个戏多雷多傻白甜，这事就挺没劲的。
大家都关注演技和品质了，肯定是个好事。但也有不好的地方，就是我觉得是过度消费演员了。我看了小陶虹老师的一个采访，她说：“好的东西原来只有上了综艺才被关注啊。”我觉得说的挺棒的。我们原来高山仰止的表演大家们，是不能被消费的，一旦被过度消费，被拽上综艺，气场给破了，也没有神秘感了，他还演啥？
标签是很可怕的，“有演技”的标签和“没演技”的标签同样可怕。有演技代表不能失败了，不能失败就代表不能尝试新的可能性了。老子就试了，败就败了，我就没演好怎么了？
演技本身就是个技术，没啥可牛逼的。技术不行就练呗。
文章为每日人物原创侵权必究
想看更多，请移步每日人物微信（ID：meirirenwu）。
,
