在契诃夫的《套中人》中别林科夫是个很奇怪的男人。
无论凛冬还是炎夏，他总是那一副装扮：戴墨镜，穿绒衣，穿套鞋，拿雨伞，竖起高高的衣领，缩着脖子。
人们对别林科夫指指点点。
除此之外，别林科夫没有任何特殊点，他没有显赫的地位和大量的财富，只是一所中学的普通教员，只是一个小人物。
但是就是这样的别林科夫“却把整个中学禁锢了整整十五年！不光禁锢中学，还禁锢了全城”。
在别林科夫影响下，城里的人不敢大声说话，不敢随心寄信，不敢与人相识，不敢随意读书，不敢帮助穷人······
小说中还指出别林科夫的死，本是个大快人心的事，可是一周以后，人们的生活又恢复到别林科夫在世时的模样。
所以别林科夫的“套子”真的是他一个人的“套子”吗？
契诃夫的《套中人》写于1898年，彼时是俄国最黑暗最动荡的年代。
随着资本主义的发展，俄国于1861年进行农奴制改革，但实际上俄国社会仍旧是一个封建社会。
沙皇统治者依旧掌握着国家的政治军事权利，而为了维护现存的利益，沙皇统治者派遣秘密警察紧盯人们的一举一动，不允许有一点反动的言论，意图将整个俄国冻结起来。
很多进步人士和知识分子都被抓进监狱，被处以流放或死刑。
在这种压抑的环境下，人们的一举一动遭到严密的监督，本身也变成“惊弓之鸟”，保持高度的警惕，每天小心翼翼地生活。
契诃夫生活在这种令人窒息的环境，深感人们生活的不易。
晚年，他在日记中写道：“世界上没有一个地方像我们俄罗斯这样，人们受到权威的如此压制，俄罗斯人受到世世代代的奴性的贬损，害怕自由……我们被奴颜婢膝和虚伪折磨得太惨了。”
契诃夫一面同情人们在面对压迫时种种困难处境，一面又为人们的麻木和逆来顺受感到痛心。
于是用夸张的手法塑造了别里科夫这一人物形象。
别里科夫这个人物将“杞人忧天”演绎得淋漓尽致，他几乎天天都在祈祷“千万别闹出什么乱子来”。
而这一类人，就是契诃夫眼里百姓奴性的一面：顽固守旧、胆小怕事、固步自封。
是的，别里科夫并非是单个的人，他是“这类人”。
别里科夫时常长吁短叹，害怕同事上班迟到、学生上课打闹、男女晚间约会。
即使这些事情跟别里科夫并没有关系，但是别里科夫始终忧心不已，因为别林科夫对于任何偏离、违反规章制度的行为都排斥，都反对。
只有按部就班、一成不变才能让别林科夫心安。
如许许多多封建卫道士一样，别林科夫是旧思想、旧制度的忠实维护者。
学生彼得罗夫和叶戈罗夫只是调皮了一些，就让别林科夫很不安，最后学校不得不降低这两人的操行分，甚至是开除。
别林科夫并不是校长、学生办主任，但最后学校还是遵从别林科夫的意愿，处理了调皮学生。
从中可以看出别林科夫的影响力。
别林科夫的逃避其实人们害怕的不是别林科夫的唉声叹气，而是被当时黑暗污浊的政治环境压得喘不过气。
而别林科夫的“叹气”就是笼罩在当时人们心头的乌云。
其实从这一点就可以看出别林科夫的“套子”并不是他一个人的“套子”，而是所有生活在高压环境下人们的“套子”。
当然别林科夫作为夸张的个例，更为明显而已。
因为别林科夫不管是从日常装扮还是工作生活上，都把自己装在“套子”里。
荤菜只吃牛油煎鲈鱼，只是怕别人说他不守斋戒；佣人是个有点痴呆的老头，就怕雇佣女仆有人说闲话。
在人际关系上，明明别林科夫不善交际，也不是很想跟别人深入交往，
可还是用僵硬的方式，如：呆坐在同事家来达到表达自己的善意以及保持与同事的友善关系。
但是这些，在正常人眼里都是折磨。
别林科夫也确实是属于被折磨的。
他每晚都睡不好觉，生怕窃贼闯进家里来，就算睡着了，也是整夜地做噩梦。
学校里来了位新教员瓦连卡，活泼大方，学校的众人抱着看热闹的心态撮合别林科夫和瓦连卡，也希望瓦连卡能够改变焦虑多疑的别林科夫。
可是这件事却最终成为别林科夫的催命符，让别林科夫变得更加焦虑不安。
他害怕结婚需要承担的责任和义务，他担心瓦连卡“放肆”的行为会出乱子，最后被瓦连卡的弟弟科瓦连科暴打一顿后，更加陷入恐惧的世界里，窝在被子里，一声不出，直至死亡。
别林科夫的一生是担惊受怕的一生，与他相对的是瓦连卡的弟弟科瓦连科。
这个热血青年教师接受新思想，崇尚自由，厌恶老派约束，敢于反抗，是我们都肯定的正面人物。
然而，在现实生活中，我们往往是“卑躬屈膝”的别林科夫，为了守住现存的利益，遇见一点小事就焦虑不安。
公司裁员害怕自己也在其中，领导发话立刻去执行，出一点纰漏就忍不住风声鹤唳。
“套子”象征枷锁卢梭说：“人生而自由，却无往不在枷锁中”。
我们都是身带枷锁的活着，只是从别里科夫身上看见更加沉重的缚束。
在契诃夫的很多短篇小说里，如《变色龙》、《一个小公务员之死》，主人公是没有外貌描写的，我们并不清楚主人公的长相和装着打扮。
契诃夫曾说过：“描摹寻常的外貌恐怕多此一举。”
然而在《套中人》中，关于别林科夫的外貌描写得很细致，主要集中在别林科夫的打扮上，就如前文写道：戴墨镜，穿绒衣，穿套鞋，拿雨伞，竖起高高的衣领，缩着脖子。
而这些外貌描写统括起来就是“套子”，别林科夫的身体的“套子”，他外在的“套子”。
那么这“套子”就有了别样的意义。
尽管在我们看来，别林科夫的雨伞、套鞋、墨镜等等都是没必要，无所谓的，但是在别林科夫本人看来，他做这些都是严肃认真，是一丝不苟的。
这其中就有一种反差，而这种反差更加强调地突出别林科夫将身上的“套子”当做是自己的保护膜。
可即使别林科夫如此地包裹自己，还是无法避免“没精打采，脸色苍白”。
也就是说身体上的“套子”并没有给别林科夫带来足够的安全感，始终不放过他的还是另一层“套子”，也就是别林科夫身上无形的“套子”。
这无形的“套子”是保守落后的，是封建压迫的。
别林科夫不仅用无形的“套子”套住了自己，还企图套住别人。
在学校里，他强烈要求将“不安分”的学生开除，让其他人不敢做出格的事情，将政府法令奉为圭臬，限制城里所有人的生活，让所有人都战战兢兢。
更可悲的是，别里科夫死后，人们并没有逃脱这无形的“套子”，无形的枷锁，依旧活在战战兢兢的生活里。
因为人们埋葬的仅是别林科夫个人，而不是“套子”本身，所以这“套子”依旧会缚束人们的生活。
精神内耗与奴役自己“不，不能再这样生活下去了！”
这句话，应当就是《套中人》的主旨句。
在《套中人》中，人人面临恐惧，人人敢怒不敢言，人人都在屈辱地活着。
别林科夫只是个小人物，而正因为他是个小人物，更能代表大众的述求。
别林科夫下葬的那天，人们清楚地看见棺材里的别林科夫面色温和，安详中还带了点喜悦，好像是在高兴自己离开了这满是“套子”的世界。
别林科夫应该是喜悦的。
他在现实世界中活得人不人鬼不鬼，所有人都讨厌他，他自己难道没有悔恨吗？
只是他已经将窒息的恐惧纳入骨髓，再也改变不了他“套中人”的身份，何况被“套子”胁迫地可不止他一个人。
那么这种压抑地别林科夫的“套子”，让别林科夫卑躬屈膝的力量从何而来呢？
在《套中人》中有这样一句话：
“你忍受人家的欺负和侮辱，不敢公开宣布你站在正直和自由的人的一边，而且你自己也撒谎，还堆出笑容。
这一切无非就是为了混一口饭吃，得到一个温暖的窝，谋到一个一文不值的官职罢了！”
这句话点出了“套中人”的实质：为了保全自己，不惜丧失尊严。
这并不是个例，在契诃夫其他小说中也有体现，《变色龙》中警察奥楚蔑洛夫因狗的主人不同而演绎了一场跳梁小丑的闹剧。
但是，不一样的是，契诃夫在《套中人》中剖析了这种心理的由来，这种奴性因何而诞生。
金钱、官位只是这种精神奴性的外在吸引因素，奴性的真正来源是恐惧，其实也是精神控制。
但这种精神控制不在他人施加，而在自己奴役自己。
说起来可能有点匪夷所思，自己怎么会奴役自己呢？
但仔细分析别林科夫的死亡因素，主要原因还是他自己，没有人想要他死，是他被自己的恐惧害死，他甚至觉得以及我们也觉得他死亡是一种解脱。
当众人都认为死亡成为一种解脱，说明别林科夫的恐惧人生毫无意义。
他的生存价值空间完全被挤压，再也找不到生活的乐趣，活着反而是累赘。
否定一个人的生存是很难的，“存在即合理”。
人类有太多的劣性，我并不觉得别里科夫该死，反而觉得其可怜。
那个时代，人们是冷漠的。
别林科夫固然是固执的、老派的，但他从来没有想要伤害任何人，他最多想要的是大家相安无事，而其他看客呢？
他们看热闹，连想撮合别林科夫的婚事也是看热闹的心态，特别是画别林科夫和瓦连卡一起散步漫画的人，肆意散布谣言看热闹。
最后别林科夫死了，他们依旧活在“套子”世界里。
如海明威所说：“人可以被毁灭，但不可以被打败。”能埋葬自己的只有自己而已。
,
