电影《漫长的告白》，很多人把这部电影称作朦胧诗。
就故事性而论，不用说，妥妥“大闷片”。
但是很美。
电影讲述采用治愈系式慢节奏，又实在担不起“治愈”俩字。
就只是，伤感着，美着。
人很美、画面很美，营造出的意境也很美。
电影叫《漫长的告白》，是告白，也是告别。
立冬（张鲁一饰）在被诊断出绝症后，历经震惊、拒绝，接受的情绪步骤后，迅速把悲伤掩埋，进而展露出一种超然的豁达。
作为一个被身边人认定为“怪咖”的人，立冬盘点自己的小半生，发现自己的意愿清单上，其实也只有一项，寻找阿川。
阿川是立冬对柳川（倪妮饰）的专用称呼，她还是立冬小时候的邻居，最重要的是，她是立冬少年时代的爱慕对象。
立冬的心结是，十几年前“阿川”突然就消失了。
一夜之间，阿川消失得无影无踪，留给立冬的是多年解不开的纠结悲痛。
同样有心结的还有立春（辛柏青饰），立冬的哥哥，也是跟柳川双箭头的初恋情人。
立春对柳川的称呼是“川儿”，北京话，适配于立春这个土生土长的北京人。
至于为什么同样是北京土著的立冬，却称呼柳川为“阿川”。
后面，柳川会给出答案。
相比怪咖立冬和神秘的柳川，如今人到中年的立春，更接近于一个司空见惯的中年人。
立春心甘情愿地困于家庭，被家庭支撑着，也为家庭烦恼着。
这个人物，踏实、常规。
踏实是因为稳定，奋斗到中年，该有的都有，并因此而沾沾自喜。
常规嘛，则源于维护这种稳定的窘迫。
立春讲话总让人觉出微微不适，谈起女人时轻佻，见到女人又习惯性油滑讨好。
简而言之，立春，一个典型的中年油腻男。
可能也是这个原因，导演为了保证电影本身质感的清爽，这个角色专门找了气质清正的辛柏青来演，以中和“油腻”给观众带来的不适感。
总之，十几年后，立冬说服哥哥立春一起来到一个叫“柳川”的地方，寻找柳川。
柳川最终给出了自己当年为什么离开的真相。
很俗套很狗血的故事。
柳川妈妈发现，柳川爸爸在外面另有家庭和孩子，在那些忙于出差和应酬的日子，其实是在另一个家庭跟另外的家人共度时光。于是柳川跟妈妈一夜之间远走他国。
你知道的，柳川也发现自己的少年恋人立春没那么忠贞。
真的就连打个招呼的时间和机会都没有吗？
这是立春和立冬共同的疑问。
电影里除了倪妮饰演的柳川，还有两个重要的女性角色。
一个是居酒屋的老太太。
老太太讲：在我年轻的时候，身边围绕着很多男人，后来我上了年纪，身边的男人越来越少。我以为我会很焦虑，没想到我却获得了更多的自由。
柳川讲：我小时候跟着妈妈去北京，我有口音，常被排挤。我的邻居立冬，便再也没有讲过北京话，他把他自己弄得比我更怪，就再没有人嘲笑我了。后来，我见过一群乌鸦围攻一只异类乌鸦，我不知道为什么，我就看着我没管。
两个女性语言不通，却毫无障碍地交流着，倾诉着。
柳川有一个当地好友，好友有一个青春期的女儿，也是突然有一天就失踪了。
看上去毫无预兆。柳川却像是没那么意外。
她跟这个少女有过交流，柳川甚至短暂地走入过这个女孩的世界。
那是一个粉红色，绮丽的，很奇怪很夸张的世界。
是一般人理解不了的世界。
但是，大概，她可以。
柳川也曾经有一个这样的世界。
如今，柳川在这里兼职做酒吧歌手，她很擅长很喜欢的一首歌叫《秋柳》。
柳川不断吟唱的一句是：
“君不见，眼前景，已全非，一思量，一回首，不胜悲”。
立春在跟柳川一度春宵后，被老婆呼叫回了国。
临行前鼓励弟弟追求柳川，并暗示立冬只要你主动就能追到，因为川儿现在挺随便的。
终究还是暴露了这位中年男子的庸俗卑劣。
立冬很无语，但什么都没说。
他不再是那个看到哥哥勾搭其她女孩子就为阿川打抱不平的少年了，如今他只想跟柳川好好告别，跟他心目中最好的阿川，一起度过人生最后的时光。
直到立冬离开。阿川终于读懂了立冬的告白。
只是已然物是人非。
“君不见，眼前景，已全非，一思量，一回首，不胜悲”。
,
