公告
因电力检修，今天文章未能按时发出，满天都是星团队向各位读者致以深深的歉意！
文|赵纯阳
老伴离开我们已经25年了。
户县农村，一般把老伴称为孩子他妈。孩子他妈和我一起养育了两儿两女，临走时小儿子还在上大学，真是受了一辈子的苦，没过上一天好日子。我年轻时为多挣工分东奔西跑，家里的事管得少，一家三代八、九口人的做饭、洗衣，甚至磨米、磨面等体力活都是她一个人拖着带病的身子扛过来的。那时我脾气急，让她受了不少委屈，想起来亏欠她的太多了。
这些年，逢年过节，满堂儿孙欢声笑语之时，我常常一个人转到院子里望着天空发呆，嘴里念叨着：老伴呀，要是你能看到咱家今天的好日子，该多高兴啊。
老伴是户县草堂镇宋南村人。六岁时没了亲娘，和大她几岁的姐姐相依为命，在有哥有嫂的家中长大成人，挑水、做饭、喂猪、照看孩子。啥脏活累活都干过。童年的苦难形成了她一生能吃苦、能忍让、遇事不慌、为人善良的性格。
老伴对孩子的心很重。孩子们小时候晚上生病发烧，药铺不开门，她常常整夜不睡，搂着孩子，用毛巾蘸着凉水盖在娃的前额上、用手心蘸着唾沫抹在娃的胸口来降温。1959年初，她的右膝盖突然发肿，腿疼得蹲跪不下去。春节刚过，我拉着她，她抱着刚出生几个月的大女儿坐在架子车上，到户县县北南庆叙村找许治祥老先生给她诊治。许先生问了情况，看了伤腿后，低声对我说：你娃他妈这病看不好了，我给你包些药拿回去，在屋里慢慢将息吧。老伴耳灵，听见了先生的话，心里一沉，抱着娃一声不响的上了架子车。
老伴是一个小时候就失去母爱的人，深知没妈的孩子像根草的滋味。回家的路上，我拉着架子车，双腿发软，她流着眼泪，反复给叮咛我说，她死后，最放心不下的是两个孩子，叫我无论如何想办法，把她的俩娃拉扯大。我含泪一一答应，还给她宽心说，我们去西安大医院，想办法把你的病看好。回到家时，天已经黑了，过度伤心的她腿疼得下不了架子车，我把她和孩子一起抱下来放到土炕上时，心乱如麻。
老伴的病后来是我哥帮忙在西安找大夫诊治的，经过近半年的治疗，腿是保住了，却留下了终生的伤病。老伴住院那半年，是我一生中最煎熬的半年，也是她身心痛苦的半年。为了给大女儿筹措奶妈的费用，我们卖掉了她嫁妆中唯一值钱的木柜，后来奶费用完了，只好再把女儿抱回来放到她大姨家寄养。青黄不接时节，家里实在是揭不开锅，没有办法，我找我哥商量卖掉前院的房子换些钱，哥哥对我说：兄弟，房子是先人留下的，卖掉了让乡里人笑话咱，你照顾好家里父母，外面的事有我呢。后来他把家中值钱的收音机和自行车卖了，给病在床上的老父亲和在西安市二院住院的我孩子他妈治病。
在那段天都快要塌下来的日子里，老伴一个人孤独地在医院接受手术治疗。在西安，我哥忙完公家的事，找来大夫给她会诊；嫂嫂有空就到医院陪她，说宽心话，帮着换洗衣服，照料生活。在户县农村，我和我年迈的母亲照看着出麻疹的大儿子，照顾着病危卧床的父亲，隔几天借辆自行车起大早到西安探望老伴。老伴是一个坚强的人，也是一个知道感恩的人。见了我很少提她的病痛，总是说嫂嫂对她的好，知道哥嫂为补贴家用卖了收音机、自行车时，她流着泪对我说：人要有良心，咱要记住哥嫂对咱家的好处，以后娃们长大后也要给他们说，要他们记住大伯、大妈对我们家的恩情。
在医院陪她两三个小时，我还得骑车往回走，要在天黑前赶回家照顾老父亲。我父亲得的是不治之症，熬天天，我哥每个星期天都从西安回来看望。哥嫂理解我心里的苦闷，宽慰我说：兄弟，别发愁，娃他妈的病，咱一定想办法看好，就当拿钱给孩子买亲妈。听了他们的话，我感动得不知说什么，手足情义，当永世铭记。
老伴从西安出院回家时，我已料理完父亲的丧事。做完手术的她，腿上打着石膏，生活不能自理。几天后，就忍着剧痛，慢慢的拄着拐杖、挪着身子自己锻炼。刚刚去掉石膏，老伴就拖着行动不便的身子，照料起全家人的生活，后来还勉强到地里干活挣工分。家里孩子小、劳力少，几乎年年都是缺粮户。生活上的困难自己努力扛，遭人白眼也得忍气吞声，那些年老伴受了不少窝囊气，心里一直都不宽，她总是默不作声，一个人装在心里。
老伴她知恩图报，能理解人。有一年青黄不接时，全家只有靠吃包谷皮、糠面子度日。我想找哥嫂要些粮票，老伴挡了我，说哥嫂也不容易，已经帮我们够多了，不能再给他们添麻烦。文革期间，我哥回老家避难养病，老伴每天从地里挖来野菜，拌着做成不同的面食，想办法给我哥增加营养。我嫂子后来对我说，兄弟，你媳妇这个人有良心。
尽管我们的日子很艰难，可老伴她心地善良，乐于助人，她常给我说说的一句话是：心长则天长。1962年前后，她娘家的堂弟在延安上大学期间，放假坐火车回家，到余下火车站下车后，步行路过我们村时，天都黑了，经常都是先在我家歇一晚上，第二天再走回去。
1969年冬，听村里人说，有两个壮年劳力的家庭要派一个人去秦岭梁修路。当时，我哥的儿子知识青年返乡在家，老伴和我商量，哥哥的儿子是城里娃，不能叫他吃苦，叫我首先报名上秦岭梁。我明白她心里仍然是在报哥嫂的恩，我也知道，这样一来，家里老小八口人、里里外外的生活重担又得由她一人扛了。
老伴的病后来由腿转到肺，发展成常年的咳嗽气堵症。闻到烟味就会咳嗽。多年前，农村做饭烧炕都用包谷干、麦秸、树叶等作为燃料，天气不好时，柴禾潮湿，烧起来烟多得呛人，有时憋的她脸都肿了，她总是强忍着先做好饭，再到院子缓一口气。
1977年恢复高考后，老伴的愁眉稍微舒展开来。两个儿子考上大学，吃上了商品粮；两个女儿先后出嫁，她说好不容易总算熬出头了。包产到户，我们不用再为缺粮钱发愁，种着责任田，帮着子女带带孩子，日子也慢慢好转。然而，天不假年，老伴的体质却每况愈下，专家教授医不了她的陈年旧病，灵丹妙药治不好她的羸弱身躯。农历一九八九年腊月初六，我的老伴、受病痛折磨了几十年又受苦受累了几十年的孩子他妈，撇下她爱的和爱他的一家老小，静静的走了。
老伴刚走的那段日子，我是在恍惚中度过的。不知不觉走到她的坟前，又稀里糊涂回到家中。每天三顿饭，我凑合着做熟后，先盛一碗，放到棂桌上请她吃。听人讲，你不请，她不吃，自我感觉到她还在，屋里还有个伴。
老伴的五七是第二年正月初十过的。那天，棂桌撤了，香蜡、供品撤了，前檐墙上蓝色有光纸写的挽联也去掉了，祭奠完毕回到家中，屋里屋外，空荡寂静。过完年，孩子们上班的上班、上学的上学都走了，我一个人坐在家里，心无所依，茶饭不思，常常昏昏沉沉的梦见老伴，醒来后独自一个人以泪洗面。
半年后，我带着老伴的照片自己出门找活干。给人家看过自行车棚、打扫过厕所卫生、烧过开水锅炉。无论在哪里干活，我觉得老伴都在我身边，夜深人静、头痛脑热之时，总是想起老伴。平时回家，走到村外，也是先到老伴的坟头看看，用手把周围的杂草拔一拔。2002年冬至，老伴的坟头被平掉时，我让孩子们做了记号，后来在做记号的地上栽了一颗常青树。
老伴去世20多年来，我从耳顺之年走到了耄耋之日，孩子们对我都很好。后辈的孝敬代替不了老伴的照顾，反倒更引起我对老伴的思念。人老了，梦里的情境都是多年前的老院子、老家具、老的人和事，梦见最多的人还是我的老伴，梦见她织布纺线、淘米磨面，梦见她烧火做饭、咳嗽不止。
几年前，孩子们鼓励我把平时讲的他妈妈的故事整理出来，留作纪念，这也是我的心愿，可真的动手做起来，比锄地难得多。孩子们一再鼓励，我就试着写，开始时想哪写哪，没有条理，中间断断续续，有的字不会写，有的事伤心得写不下去，泪水滴在信纸上，就撕掉重新写。
今年农历八月十五，是老伴八十岁生日，我查了日历，是个星期天。过年期间我又拿起笔，重新誊写。这阵子边想边写，边写边改，又完成了一稿，等清明节孩子们回家扫墓时，让他们再看看顺不顺，把不会写的字也问问，一定在中秋月圆日，把一个完整的作品献到老伴的遗像前，完成我和孩子们多年的心愿。【文中配图来自网络】
投稿邮箱：mantiandoushixing@qq.com
点击“阅读原文”，阅读昨日精彩文章
,
