心里便得到慰籍
这颗牙，因为自己读高中时，晚自习下课与同学一起去水池接自来水，将碗往空中抛，一次没接到，砸下来，牙断了半根。从此，几十年来，时好时坏，到去年底，残牙已松动，偶尔会发炎。妻子说单位医院来了位方医生，态度非常好，让我去治疗。
方医生检查后，直接就麻利地将那截牙齿拔掉，交待三个月后再来种植。可一拖再拖，转眼就快一年了，他们单位医院因为设备老旧，失去植牙资质。
方医生便联系了一家私营医院，去过两次，诊所的窗外，玄武湖一览无余。这次，让上午去，还是研究治疗方案。来回跑也挺远，一去就是半天，方案谈妥，干脆让抓紧时间种植。
有两三个年轻医生护士进行术前准备工作。打麻药、消毒、清洗，并对面部及上半身进行遮掩，听她们放着歌曲，在轻松地聊天。脸被蒙住了，应该只露出嘴巴。
说好是由方医生做手术的，因为认识，值得信任。可等了一会儿，还是不见人，就问。她们说方老师也在准备，一会儿就能来。突然，我感觉头部被闷得很不舒服，请护士帮挪开，可越弄越难受。我的手开始控制不住，护士交待，面部消过毒，手是不能再碰脸的。
感觉异常烦闷。从房门外传来声音：“孩子们，帮我换一首《套马杆》，听声音，是方医生来了。”眼睛蒙着看不见，听到她的声音，心里便得到慰籍。坐下来，轻声地让我把头往左侧一点，不要紧张，一会儿就好。
方医生十分认真，种植前，她要让将附近两颗牙作进一步清洁。注射的是局麻，那颗牙周不疼，但能听到触碰推擦的声音。在她的言语安慰下，精神放轻松，也就不再烦闷了。
不知不觉间，听她说：“手术已经结束，再缝一几针就好了。”听她说得那么轻巧，在牙齿里面缝针，多么不容易。
同时，她还交待：“你们家旁边输液方便吧，要挂三天水进行消炎，我会把处方写好，你去找医生开药。马上可能会肿，吃点消炎药，一个礼拜就好了。记住，最近一个月都不能抽烟和喝酒。”听了这话，妻子又重复了一遍。
方医生接着说：“怎么样，替你管住他了吧。最近一个月，晚上下班就老老实实回家，不要在外面吃饭。”大家都笑了。
下午到社区医院，我又问开药的医生，是不是不能抽烟和喝酒。“你想啊，牙床上植入了新的物体，它要适应才行，最好是饮食清淡，不要有刺激性的东西干扰它，让它能自然地融在一起。”
做皮试时，说有点点红，护士请示医生，为慎重起见，改了消炎药水。
后来挂水，医生又来看看，并说：“前面医生拔牙后这么久才种，也是有其中的道理。你想就像盖房子打地基，也要等水泥干，如果才拔掉，牙床还没长好就种，肯定不好。既定花那么多钱种了，自己爱惜点，肯定会好些。如果因为不注意，损害了前期植入的物体，就真是划不来。”
我问她是不是牙医，她说不是的。但说出的话，却很有道理。她是陕西人，家在西安，我说在那上过军校，提起我们学校的名称，她居然知道。说来南京工作二十多年，早已习惯了这边的生活……
每个人，对医院都不可避免地存在恐惧心理。如果有良好的医患关系，大家互相理解，能让患者不再惧怕，面对医生和护士，生出依赖之情，就诊结束，能健康愉悦地离开，应是这个社会的期许和努力的方向！
（2021年10月13日）
（注：图中照片来自网络，若有不妥，立即删除）
,
