宇宙是什么？对于大多数中国人来说，这根本就不是一个问题，就连蒙学中的稚童都能朗朗上口的来一段：“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。”，我们这个民族是一个极其早熟的民族，当世界上很多民族还在为了眼前的生活而苟且的时候，我们那些古代的先贤们已经在考虑诗和远方了：
古者包牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。——《周易·易传·系辞传下·第二章》
在某种意义上，中国人将宇宙认为是一种和单个人同构的生命体，所以可以天人合一。
不离于宗，谓之天人。不离于精，谓之神人。不离于真，谓之至人。以天为宗，以德为本，以道为门，兆于变化，谓之圣人。《庄子 天下篇》
至人无己，真人无为，这两种人勉强还能算是人的范畴，而神人无功，圣人无名，这两种人基本上已经脱离了人的范畴，甚至可以说圣人约等于宇宙。庄子的这种思想在修真小说中已经被无限地演绎了，但核心思想其实一直没变。为什么这些写手执着地抱着老祖宗的东西不放呢？还不是因为这些东西也是任何一个普通中国人所熟知的，可以让读者快速代入嘛。但对于一个普通外国人来说，这种世界观和认识论无疑是非常新奇的。
在西方，笛卡尔的“我思故我在”，牛顿的《自然哲学的数学原理》，无可置疑地证明了人的理性是可以认识宇宙的，于是，这些人就开始有些飘了，他们高举起理性主义的大旗，将目光投向了“上帝是第一推动力”这种问题。而培根、洛克、贝克莱、休谟这些人却对此持怀疑态度，他们认为人类的理性无论看起来有多么厉害，其基础却只是经验认识，这是唯一的来源，就凭这个真的能认识整个宇宙吗？他们也高举起一面大旗，上书经验主义四个大字。从此，理性主义和经验主义两派大打出手，但结果却是谁也搞不定对方。
或许是实在无法忍受两派的吵吵嚷嚷，1781年，当了11年教授却没有发表一个字，患有严重时间强迫症的老好人康德出手了，《纯粹理性批判》一出，群雄拜服。不服不行，因为康德是这样说的：“宇宙可分为物自体和现象界，物自体是不可知的，所以经验主义没错，现象界是可知的，所以理性主义也没错。”。这种和稀泥的想法看起来也无甚高明，似乎配不上其德国古典哲学开山祖师的江湖地位，所以我们必须稍微完整地介绍一下康德的功法。
康德认为真实的宇宙是不可知的，它被称为物自体（或者叫自在之物）。人类只能通过人类自身的先天认识形式系统来间接的认识宇宙。先天认识形式，是在人类获得经验之前就存在，不依赖于人类的经验，却能够决定人类经验的一种神奇的，先验的东西，例如理性主义者相信的那些无需证明的公理。人类只能通过这些先验的玩意来认识宇宙，而无法真正的直接感受到真实的宇宙。换句话说，人类认识的宇宙是被自己的先天认识形式系统加工后的宇宙，因此它只是一个表象的宇宙。
我们可以把先天认识形式系统看做是不可知的真实的宇宙在人类身上的一种投影，例如人类都相信的时间、空间、因果律等概念，尽管它们被刻写在人类先天认识形式系统中，但是无法证明真实的宇宙中也存在时间、空间和因果律。
一旦人类识图去直接感知真实的宇宙，人类就很容易陷入二律背反的窘境，例如：
- 时间和空间到底是有限的还是无限的？
- 宇宙是由一种积木堆积起来的，还是由多种积木堆积起来的？
- 宇宙中有没有超越自然法则的存在？
- 宇宙中有没有超越偶然性的一种必然的存在？
这些问题对于人类来说永远没有答案。
康德的真正高明之处在于它无可辩驳地指出人类只能认识到宇宙中那些可以被人类认识到的部分，而真实的宇宙永远也不可能给人类开放权限。换句话说，人类认识的宇宙是被人类的认知能力限定死的，它只能是人类自己的宇宙，而不是宇宙本身。就像哥白尼说地球不是宇宙的中心，地球围着太阳转是一种思想的革命一样。康德说对人类的认识起决定作用的不是宇宙而是人类自身一样，这也是一种思想的革命，所以康德的功法确实具有宗师的实力。
康德的结论中还有一个可怕的推论，上帝无疑是属于不可知的那部分，所以对于人类来说，上帝与你同在之类的话就是谎言，这对那些虔诚的宗教徒们无疑是灭顶之灾。这问题可大了，搞得康德不得不继续专门写本书来化解这个灾难，那就是另外一个话题了。
看到这里，一个普通的中国人也许会吐血，理性主义和经验主义有什么好争的？老子不是早就说过这个问题了吗？
道可道，非常道；名可名，非常名。无，名天地之始；有，名万物之母。故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。此两者，同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。《道德经 一章》
而且看起来这一帮西方教大能的境界离老子的境界似乎还差得挺远。
至于上帝消失的问题吗？这就更简单了，老子也早就说过了：
有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天地母。吾不知其名，强字之曰道，强为之名曰大。大曰逝，逝曰远，远曰反。故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。《道德经 二十五章》
这里的民族自豪感和文化自信可以有，但是也别太过分，顶多三场酒庆祝一下，再多就不对了。我都说过了，中国的这些先贤们，那是诗歌的语言，尽管可以甩晦涩难懂的德国哲学语言十八条街，但这严谨性嘛，还真不好说。就别说康德这种古典哲学了，你就算是能把千年后未来的哲学书拿过来，道德经这种神奇的武功也是敢上去比划比划的，这并不是因为道德经中的哲学思想有多么的高深，而是因为道德经的文学价值属实高深，妙在似与不似之间，所以啥都能比划比划。
也正是因为我们从哲学上承认了不可知的客观存在，所以那些我们认知之外的神秘学、玄学之类的各种学说才会依旧盛行。而且说起来，一个人正襟危坐的时间也远远不如其休闲的时间来得多，所以多学学这些东西看起来性价比应该更高一些。不过，如果你非要拿这些东西去撩妹子，可能康德会不高兴的，这家伙，不仅仅是人类认识论方面的哲学宗师，更是人类道德论方面的哲学宗师。除了哲学，他还通晓作文、数学、物理、天文、地理、生物等等。有时候我真的很怀疑，为什么有的人能如此的优秀，老天这是要让有些人自卑得彻底躺平吗？好在康德真的是优秀到没朋友的地步，他终身未婚，而我是有老婆的人，所以我终于是不用躺平了，但是不躺平就意味着需要我赶紧起床去上班挣钱，这算不算也是种二律背反呢？
一个思想实验让我们来做一个思想实验，想象一下，把我们的宇宙缩小成一个鱼缸，然后把这个鱼缸放在你家客厅里，这个鱼缸是用柔性材料制作的，可以随着时间和四季的推移进行体积的放大和缩小，这相当于我们宇宙的膨胀。鱼缸的ai维持系统可以根据鱼缸体积的变化精准地调整鱼缸中的水、盐分、矿物质等元素，这相当于我们宇宙常数的稳定。那么人类呢，大体上相当于鱼缸里一条普普通通的鱼身上寄生的某个特定种类的菌落。好了，大体设定完毕。
因为人类有超强的认知能力，于是人类开始了自己的认知之旅：
- 首先认识了和人类类似的其它种类的菌落，
- 然后认识了这条普普通通的鱼
- 然后认识了整个鱼缸
- 最后透过鱼缸认识了客厅中的一些东西，基本上极限也就能到这里了
某一个时刻，一列城铁从房屋外经过，引起了鱼缸长达10秒钟的规律性震动。对鱼缸里的人类来说，这就相当于宇宙发生了持续10亿年的规律性震动，但是为什么会有这种震动？下一次什么时候再发生这种震动？对于鱼缸里的人类来说，这将永远是一个未解之谜。
这就是我们的宇宙思想实验，听起来似乎有些残忍，但是真实世界的真相或许更加的残忍，无论如何，这个真相注定是和人类无关的，因为人类无法认知人类认知之外的宇宙。
人类也只能在这种思想实验中才能可能获得超越人类认知的上帝视角，这依赖于人类的想象力，这些东西方的大能们之所以境界极高，也正是因为他们的想象力早就直达三十三重天之外了。
