高中的李诞，算是个不折不扣的文青，酷爱米兰·昆德拉、王小波、杜鲁门·卡波特，不屑于看高考材料，用他的原话，“学习很土”。
高考失利后，学习似乎又没那么土了，早起复读，李诞靠着聪明上了一本，进了华南农业大学社会学。
跳出中学时代的枷锁，李诞加入探讨宏大命题的文学圈，又怀揣着新闻理想主义进了南方报业。
一脚踏进现实，才发现，“没有道德洁净的乌托邦”。从广告公司到脱口秀，在现实被麻痹的过程中，李诞说着“人间不值得”，也有了名利丰收的保护伞。
李诞曾将自己和笑果比作刀鞘，将脱口秀人才比作刀，因为在古龙的小说里，当鞘足够牛，就知道这人惹不起，还可以吸引更多的好刀。
笑果没有正面回应，李诞这一次的退出，是继续做不会伤人的坚固的鞘，还是回归那把钻进米兰·昆德拉里的刀。
“好久不见”
今年1月23日，在上海兰心大剧院，李诞演了自己的收麦秀专场：汇报2021·李诞个人专场。
对于这一场，李诞在微博上说，一小时，累。还用了一句几年前说给别人的话，说给自己，“如果在黑暗中感到不适就请到舞台中央来”。
微博评论区有粉丝留言，好久不见啊脱口秀演员李诞。
李诞来上海已经九年了，一头扎进脱口秀行业也是从那时开始。2012年，7000元稿费摆在面前，李诞从北漂变身沪漂，成为《今晚80后脱口秀》的一名编剧。不知道这事到底能不能成，李诞和王建国一起，抱着“赚一笔就跑的心态”，每次都住快捷酒店。
初期，李诞还在幕后，但“蛋蛋”的名号逐渐为人熟知，因为《今晚80后脱口秀》开始小有名气，主持人王自健也将李诞挂在嘴边，吐槽他眯眯小眼吐字慵懒。之后，又在800元的诱惑下，李诞和王建国从幕后走到了台前。
分水岭在2017年。那一年9月，《今晚80后脱口秀》停播；而在停播之前，李诞已经一夜爆火，靠的是现象级网络综艺《吐槽大会》。
彼时，在亲子综艺乏力、体验类综艺同质化的市场环境下，《吐槽大会》以新颖的模式、犀利的语言、疯传的笑点赚足了眼球，单期最高播放量超2亿。
在《奇葩说》第五季里，蔡康永问李诞：“所以你初出茅庐的第一个节目，就打败了马东在电视圈修炼了几十年做下来的节目？”
李诞很聪明，“哎，你说巧不巧”。
作为节目核心策划，李诞这一次才算是真真正正站到了舞台中央。《吐槽大会》第一季开播后一个月，他发了条微博，里面写道，“开心点朋友们，人间不值得”。此后很长一段时间内，这条微博被李诞置顶。
莫名其妙
高产出、高质量的段子，李诞的聪明和才华被追捧，“国内脱口秀代言人”的招牌立了起来。出圈之后，铺天盖地的通告砸向这个行业新星。据统计，在《吐槽大会》火爆之后的2017-2018年间，李诞参与了30档综艺，其中12档是常驻。
在《奇葩说》里，李诞游刃有余，带着佛系的笑容和黄执中辩论，又一次圈粉。在《十三邀》里，李诞和许知远对谈，争议名场面被反复咀嚼。
伴随着李诞在各大综艺的刷脸和走红，那些接地气的金句刷屏社交网络，而那句置顶的“人间不值得”也被无数人奉为圭臬，李诞则成了年轻人的“生活态度领袖”。
在李诞背后，站着笑果文化。2014年5月，上海笑果文化传媒有限公司成立，法定代表人为叶烽，注册资本约208万元。叶烽给了李诞笑果的股权，如今，这个比例是4.58%。于是在脱口秀演员的头衔之前，李诞加上了笑果文化联合创始人、首席内容官。
从脱口秀演员到明星，从蛋蛋到诞总，对于做脱口秀，可能是有心栽花，也可能是无心插柳。李诞自己形容，“莫名其妙变成了演员，莫名其妙开始做公司”。
在媒体此前的报道里，高管李诞在笑果负责的事情很杂，从延揽艺人、把控节目剧本、参与演出的包装到营销，甚至拉赞助。有段子印证，《脱口秀大会2》的赞助商老村长酒就是他谈来的。
2019年4月，在上海襄阳北路，笑果开设了山羊goat开放麦，同年7月，第一家笑果工厂在徐家汇开业。李诞金句再出，“每个人都可以做5分钟脱口秀演员”，只为招揽人才。
后来，《吐槽大会》有了第二季、第三季乃至第五季，风评渐差的同时，《脱口秀大会》顶上，脱口秀演员多了个专业的线上舞台，李诞的位置则从台上挪到台下，从站着说变成坐着评。
《脱口秀大会3》直接引爆舆论场，焦点不再是李诞，而是杨笠、王勉，甚至并非笑果员工的李雪琴。外界无不感叹，脱口秀的春天真的来了。
第一个吃螃蟹，笑果获得的青睐和李诞的通告一样，多了起来。天眼查显示，从2016年至今，笑果文化完成了8轮融资，最新一轮在去年3月，新增广西腾讯创业投资有限公司，持12.55%的股份。
不够热爱
顶着“脱口秀代言人”的光环，但李诞在采访中坦言，没想过它会成为一个行业。
“它还是个作坊，从业人员都很少很少，只是声量大，被放大器给放大了。我们现在还是处于炮灰年代，我从公司开始第一天就说，如果将来脱口秀做成了，我们这一拨就是炮灰。”
李诞的这段总结的确精准。2020年，就在《脱口秀大会3》大放异彩的同一年，笑果的重锤不断。疫情导致线下演出停摆，李诞的朋友、演员池子愤怒解约，《脱口秀大会2》的冠军、演员卡姆吸毒入狱。
《脱口秀大会3》开播那天，李诞开场，笑着说，“去年这个时候，这家公司意气风发，一票难求，本来我的海外巡演票已经卖光了，疫情就全取消了，我当时以为这就是笑果文化2020年能遇到的最大挫折了。显然，我低估了2020，我也低估了这家公司”。台下的观众，心领神会，拍手叫绝。
盛名之下，其实难副，笑果是这样，李诞也是。转年2月，李诞为品牌代言“翻车”，以删视频道歉收场，8月，李诞离婚消息坐实，号称“好看的皮囊嫁给有趣的灵魂”的短暂婚姻收场。
李诞不再只是李诞，笑果也不能再只有李诞。2021年，在《脱口秀大会4》的舞台上，新鲜血液风格各异，从暴力丑学CP“广岛之恋”，到社恐天花板鸟鸟，甚至上海交警黄俊，笑果正尽力把更多的人推到舞台中央。
与之对应的是，笑果“老人”似乎有些乏力，王建国早早退场，杨笠使不上劲，呼兰爆冷第五。最终，冠军被周奇墨摘得，后者是单立人的演员，业内素有“南笑果，北单立人”之说。
对于脱口秀，李诞和笑果的确功不可没。2021年，笑果共举办超1500场线下演出和开放麦，接待40余万观众，票房共计8000万元。
但当场子热起来，裹足不前只会被拍在沙滩上。豆瓣电影上，《吐槽大会》第五季的评分分别为7.6、6.8、6.2、6.0、6.5，《脱口秀大会》第四季的评分依次为6.8、7.6、7.9、7.6，也隐有走下坡的趋势。
隔壁米未，《奇葩说》还在连载，又马不停蹄推出了新综艺，《一年一度喜剧大赛》，风头正劲，评分也更高，豆瓣8.5。
李诞也去了，但在徐峥、黄渤、于和伟的映衬下，没那么显眼，马东在第一期就调侃他，“《奇葩说》的所有赛制都在《脱口秀大会》上看到过”，李诞马上接，“我只能说，米未是我的大学”。
对于脱口秀，李诞曾说自己不够热爱，可能比普通人多，但比起那些怀揣着梦想和对舞台狂热的人，没那么爱。以前是走一步看一步，后来，多少有了点管理的心态，想着公司还能再走多远。
在那期经典的《十三邀》对谈里，李诞劝许知远：“我觉得你在自我里陷得太深，或者说纠结得太深，对读者极其不友好。”
许知远反问：“对我来说，任何好的创作者，都是陷在自我里极深的，如果一个人不是在表达自我，那他在表达什么？”
李诞则承认，自己就是想“活在浅薄里”。
最新的关于李诞微博的热搜，是一则退出的消息：上海笑果文化传媒有限公司发生工商变更，李瑞超，也就是李诞，退出董事职务。
对此，笑果文化的回应是：这次只是一次工商变更，公司业务进展一切如常，暂时没有任何变动，就是李诞会减少与内容无关的身份和工作，更加专注于内容。
至于李诞本人，暂无回应。
北京商报记者 汤艺甜
,
