落在纸上的星星
朱成玉
我喜欢一些字，因为喜欢而闪着光怪陆离的光。它们是落在纸上的星星。
比如，来。
是的，是来。不是去。
来是拥抱，来是取暖。你来，每一瞬间，每一个毛孔里的花都会开放。你离去，每一个脚印都让世界延伸成荒漠。
你说，最幸福的一刻，是我张开手臂，对着你说，来！
这一个来字，此刻落在我的纸上，它是文字里的星星。
比如，疼。
一个生活沉闷落魄不如意的男人心底的疼和身体的疼，他沉溺在这样的疼里变态上瘾。每天下午两点钟的疼准时到来，疼像一个细小的虫子蠕动，在他的神经末梢，开始了，微颤的，开始了，蔓延的，开始了，痉挛的。他不喜欢吃药不喜欢医治不喜欢一切一切外在的力量，他觉得自己的头发稍儿都跟着那些疼晃动了，像海啸一样，忽然就被那些疼拉直了，像山崩一样忽然就被那些疼摔碎了，一塌糊涂地堆下来.....
疼，是有形的，从牙齿到腮腺，到脸到眼睛到鼻子，顺着血液流淌一样。疼是无形的，风一样忽然就吹散在身体里了，快乐被撕扯开去的时候，他拼命的想驱逐开这些疼。可是，后来他发现，疼着是快乐的，疼着是活着的，疼着是刚出锅的水豆腐一样鲜嫩着的。
失去血色的夜晚，露出被咬疼的神经。一只蚊子，穿过夜的骨髓，抵达幸福城堡。梦，抽搐着，转了个身，在男人颠簸的鼾声里打了最后一个饱嗝儿。时光是酱色的，墙上的血是酱色的，没有人去理会一只蚊子干瘪如初的尸体，有人把它定义为喜剧。剧终，一个夜晚，捡起一张失血过多的脸，照亮一只蚊子留在墙上的悔过书。
比如，想。
想，是热的。刚出锅的小笼包热气腾腾。上班后，2岁的女儿打来电话：“宝想爸爸……”这个想，多么热切，通过这个字，可以闻到隐于其中的婴孩儿身上的奶香。
想，是暖的。棉花垛里最靠里的一团。母亲电话里说，“想家了就回来看看。”想，忽然就沾着母亲围裙上葱花的味道了。
想，是凉的。西伯利亚的蝴蝶扇了三下翅膀。女人追着男人问，“这么久，也不给我打个电话，有没有想我啊？”
男人说，“想啊，只是我太忙，忙着开会，忙着见客户……”
这想就冷凉了，像炸裂后的烟花，激情过后，唯有泼了一地的硫磺味道。烟花易冷，斜刺里穿来的冷风，让这个字哆嗦起来，不停抖动。
想，是厚的。老祖母的储物柜尘埃半寸。父亲说，“想奶奶了就来看看她留下的东西吧。”拂去尘埃，看到的竟是我的童年——弹弓子、溜溜球、护心锁、照片、奖状……她竟然都为我留着，而她却走得很远了，星星与我一样的距离，我的想还追得上她吗？
想，是薄的。几片雪花匍匐在地。素未谋面的男人和女人，甚至都没说过两次话，那男人就可以在微信里对那女子说，“我想你了”。想什么呢？对着薄而冰凉的手机屏，除了那个暧昧的设想，还有什么是可以热切起来的呢？
想，是浓的。老式笨锅里熬着猪蹄儿汤。“吃哪儿补哪儿，没几天我这脚就好了，别回来了，一趟路费好几百，精细着点儿过日子。我没事儿，别想着了啊。”父亲在电话里唠叨。
“旺财（父亲养的一只狗）还好吗？我想它了。”
“你这孩子，大老远的想啥不好，想一只狗！它好着呢，这会儿正围着你妈摇头尾巴晃呢！”
这想，就有了老汤的味道，又有了旺财身上的腥气，不过这会儿它若是在我身边，我还是会把头埋进它的长毛里。它也会舔我的脸，尾巴摇得像风车，这是它的想。
真是千奇百怪的想呢！
烟想着打火机。花蕊想着蜂蝶。琴弦想着手指。杯子想着水。碗想着米饭。枕头想着梦。白睡衣想着干净的身子……自然也有痴人说梦，想入非非，清醒时方知，你的想里，有我无法抵达的河流。我的念里，有你难以触及的月光。
世界本就这般无常。那想，也自然各有各的去处，有的结了霜，有的絮了窝，有的飘了洋，有的扎了根。
想。天涯不远。想。江湖无风。想。天下太平。
比如，比如，比如......我的纸是无边的海洋，容得下更多的星星落下来！
作者简介
检苑撷思
第16期
朱成玉，男，1974年生人。中国作协会员。《读者》、《特别关注》等杂志签约作家，教育部十一五语文课题组专家，中、高考热点作家，鲁迅文学院第33届高研班学员，七台河市第八批拔尖人才，黑龙江省文艺奖获得者。
迄今为止在各类杂志发表作品500余万字。大多数作品被广泛转载，其中，《请给我五分钟》、《捆绑苦难》、《别踩疼了雪》和《雪蛾》作为阅读题被重庆、兰州等很多地市选入中考试卷；《落叶是疲倦的蝴蝶》被选作2007年全国高考（福建卷）现代文阅读试题，同时被选入《21世纪高校文化素质教育规划教材》；《一个夜晚的赌注》被选作案例收入全国高等职业教育“十二五”规划教材《思想道德修养与法律基础学习辅导》；《把生活变成诗歌》被牛津大学出版社（中国）欣赏，选入香港高中国语教材。出版有《一生只有七天》、《给痛苦一个流淌的出口》、《向美好的旧日时光道歉》等文集三十余部。
现供职于黑龙江省七台河市新兴区人民检察院。
更多阅读【七台河检察第1230期】庆七一|“黑龙江七检在线”微信公众号“检苑撷思”栏目开通啦！
【检苑撷思】眼中有泪，心中有光——新媒体语境下法律人的自我修养
【七台河检察第1232期】检苑撷思|抹不去的记忆——致我敬爱的父亲
【检苑撷思】你要亲切地走在人间
【检苑撷思】经典朗读：可爱的中国（节选）
【检苑撷思】小镇青年的15年逆袭
【检苑撷思】原创诗歌：中华文脉颂
【检苑撷思】原创歌曲：心中的那一抹蓝
【检苑撷思】原创诗歌：祖国风光系列之五岳篇
【检苑撷思】经典朗读：月光下的中国
【检苑撷思】经典朗读：祖国啊，我亲爱的祖国
【检苑撷思】听一朵花儿在说话
【检苑撷思】经典朗读：渐
【检苑撷思】做一个闪着光芒的齿轮
,
