在今天，我们常会听到有人喊这么一句“当官不为民做主，不如回家卖红薯”。这句话就是著名的豫剧表演艺术家、丑角大师牛得草先生在他的代表作《七品芝麻官》里的一句著名唱词，流传之广，甚至超过了这部剧作。牛得草也因为这部作品奠定了他在豫剧艺术上牛派创始人的地位。可是鲜为人知的是，牛得草先生是从尉氏县洧川镇走出来的艺术大师。
一
尉氏县洧川镇地处尉氏、长葛、新郑三市县交界处，依傍双洎河。双洎河古称洧水，由古洧水和溱水交汇而成，《诗经》里《溱洧》一诗描述了当时人们在此处生活的场景。洧川金兴定二年置县，1954年撤并。它地理位置优越，以前是开封到许昌、武汉官路的必经之处，双洎河又漕运发达，被称为水旱码头。一直以来，这里都是三教九流汇聚之地，百业兴盛。
1933年牛得草出生于开封市一个贫困的家庭，父亲长年给地主扛长工，四岁那年，父亲在贫病交加中不幸离世。为了活命，母亲带着他从开封沿路南下，一路乞讨，辗转流落到洧川县城。他们母子看到这里物丰民纯，客商云集，感觉这里应该是可以活下去的地方，于是就留下不走了。不久，母亲进了洧川南街一家大户人家做佣工，牛得草就到街上游玩或者乞讨。洧川富庶之地达官贵人也多，戏剧在这里长兴不衰。小小年纪的牛得草只要填饱了肚子，就追着这些戏班子看，倒也安定一时。
八岁那年，河南遭遇大灾荒，民不聊生，饿死人已成平常事，洧川也成了人间地狱，很多人逃难而去。牛得草眼看要饿死，幸被邻居介绍送进了县里办的孤儿堂，一时躲过了灾难。可是一年以后，这个孤儿堂实在是维持不下去了，被迫解散。牛得草又流落到了社会上。
牛得草终日讨饭也难以裹腹，可他还时时想着母亲，有时讨到一块红薯也想着给娘送回去。母亲对他更是牵肠挂肚。后来讨饭也讨不来了，怎么话下去呢？小小的牛得草发现，虽然是饥荒年月，可这戏班子还是多少要好一点，只要有人请唱戏，就有饭吃。他打定了主意，就跟着戏班子走。戏班子到哪里演出，他就跟到哪里，为的是能讨到一点残汤剩饭。为了讨好戏班子的人，每到一个地方，他都跑前跑后，争着干杂活。那一天，戏班子煮红薯吃，小牛得草照例远远地躲着，要等大家都吃完了，他才会上前讨一点来吃。一位老艺人向他招招手，递给他一块热乎乎的大红薯。牛得草不好意思接。老人说，孩子，你接着吧，你看这样中不中，你往后就来戏班子干个杂差，也算是这个戏班子的人了，你也就有吃饭的地方了。
牛得草听了，默默地把红薯接过来，却没有言语。那个时候，唱戏的在社会上地位很低，被人看不起。他在想，要是能正式学戏，那以后不就有了吃饭的门路了吗？他揣着红薯，跑十几里地奔回了家，把红薯送到娘的嘴边，流着泪说，娘啊，我想学戏，我想当戏子，这样我都能吃饱饭了。娘和他哭抱成一团。实在是走投无路，娘就答应了他，并且交待他说，儿啊，你进了戏班子，往后啥人都会见着，要当好人，走正路。
给牛得草红薯的老人就是当地名闻四乡的豫剧名丑李小戌。牛得草赶回戏班子，看到李小戌，一下子给他跪拜在地上，说，师傅，我要进戏班子学唱戏。
李小戌一听有点着急，道，你看你这孩子，干个杂差都中了，还要学戏，你知不知道学戏比要饭还苦？
牛得草坚定地说，师傅，我跟俺娘说过了，我就是要学戏，再苦也不怕，你就收下我吧。
李小戌叹了一口气，收下了他。就这样，不到十岁的牛得草就进了戏班子，当了学徒。
二
那时候的洧川县戏剧颇为繁盛。古式大戏台、剧院、流动戏台等演出设备齐全。仅此一县便出了唐喜成、刘玉梅、李小戌、郭金亭、李耀卿、李双成、朱桂芳、李连升等著名戏剧表演艺术家，由此便可见这里的戏剧是如何繁盛。
牛得草初入戏班，一开始只是跑跑龙套，就是打旗、扛牌之类。但他很用心地听和记，尤其是李小戌上场，那精妙绝伦的表演在赢得观众阵阵喝彩的同时，也深深地吸引着牛得草。不久，他向李小戌提出要学戏，李小戌看他眉清目秀的样子，说，你这孩子，学唱小生将来才会有出息。大家听了也都赞同。没有想到，牛得草却固执地说，我不学小生，我就要跟你“捣丑”。李小戌听了坚决反对。他告诉牛得草，唱丑让人看不起，跟他学丑的都是长相不好的，或者是生活所逼走投无路的。可是牛得草却表示，他就是喜欢“捣丑”，就要学丑。这让李小戌很受感动，正式收他为弟子。
李小戌当时已经年逾花甲，他闯荡一生，受尽了屈辱和苦难。对牛得草，他爱徒如子，倾心以授，把自己的拿手戏《大卖艺》手把手地教给了他。牛得草起早贪黑，苦学苦练，技艺日进，念功、唱功、嘴功、胡子功都学了不少，有模有样。师傅也大胆地开始让他上场，在洧川及周边演出。他感觉自己生活有了奔头，就想向师傅学《审诰命》这出戏。
李小戌年老体衰，戏班子又常年颠簸流离，餐风宿露，那一年的隆冬腊月，北风怒号，年近七十的他不幸病倒了。师傅无儿无女，甚至连个家也没有。牛得草寸步不离地服侍着他。大年三十的晚上，风雪交加，师傅就在洧川县城里的一个破草屋里离开了人世。临终，他交待牛得草，要他去找他的师叔，把《审诰命》这出戏学会，传承下去。牛得草痛哭一场，和师傅的几个穷朋友凑钱把师傅葬在了一面土坡上。
那个时候牛得草还没有名字呢，更别说牛得草这个艺名了。进了戏班子，大家就小牛小牛地叫。师傅去世后不久，戏班子的一位老艺人说，孩子，学了戏，就不能乱叫你了，得有个名字，这样才好打出名头。我给你取个名字吧，你看叫俊国咋样？牛得草听了，嘴里念着“牛俊国”，高兴地鞠躬拜谢。
后来，牛得草就又跟着刘师叔学戏，先后又学会了《辕门斩子》《柜中缘》《赶花船》等，登台演出，颇受欢迎。后来，随着舞台艺术的成熟，他还到开封相国寺加入戏班子演出。
牛得草表演艺术的再次提高，是向名丑高兴旺拜师学艺。那是1948年，高兴旺从许昌来到开封和平剧社演出。高兴旺比牛得草大二十多岁，那时都年过不惑了，名振一时。他家是离洧川县不远的鄢陵县高庄人，早年也拜李小戌为师。牛得草赶去拜访，并提出要拜高兴旺为师时，高兴旺忙说“咱俩都跟李师傅学过戏，我是你的师兄，拜师可不敢当”。自此，二人吃住在一起，同台演戏，互学互助。牛得草更是对高兴旺先生恭敬有加，时常请教。高兴旺对他毫不保留，把自己整理的传统剧目《借靴》及《喝面叶》、《花子拾金》等完全传给了他。天长日久，他们俩之间称呼也由“师傅”变为“师兄”，再接下来不分彼此，情同手足，就有了牛得草讲高兴旺那句“一年师傅二年哥，三年不分你和我”的名言。
随着时间流失，牛得草渐渐有了名气，吸引了很多观众。也就在这个时候，中华人民共和国成立了，兵荒马乱、朝不保夕的日子一去不复返了。在洧川，人民政府在南街给他们家分了土地和房屋。牛得草迎来了新的生活，开始了在开封豫剧团的艺术生涯。
（作者：王红伟，河南开封人，中国作家协会会员。）
