40年前的今天这部影片上映的时候，或许没有人能够想到，
它能够有如此巨大的魅力和后劲，深刻地影响后世电影创作。
1982年，处在同期上映的《洛奇3》与《E.T.》的夹缝之间，它的境况可以说是相当惨淡。
口碑票房均双双惨败，多媒体对本片都恶评如潮，
其中包括美国著名影评人Siskel 和Ebert。
然而10年后，不仅两人皆一改此前批评的态度，大加赞赏，
似乎所有人都终于意识到了这部“沧海遗珠”。
它在诸多科幻电影榜单中位列第一，甚至一度超过了库布里克的《2001太空漫游》。
今天我们就来重温一下，这部上映了40年，经久未衰，
甚是影响了未来科幻电影发展走向的旷世神作——
银翼杀手导演: 雷德利·斯科特
编剧: 汉普顿·范彻 / 大卫·韦伯·皮普尔斯 / 菲利普·迪克
主演: 哈里森·福特 / 鲁特格尔·哈尔 / 肖恩·杨 / 爱德华·詹姆斯·奥莫斯
类型: 科幻 / 惊悚
制片国家/地区: 美国
语言: 英语 / 德语 / 粤语 / 日语 / 匈牙利语 / 阿拉伯语
上映日期: 1982-06-25(美国)
片长: 117分钟(最终剪辑版) / 116分钟(导演剪辑版)
单集片长：15-20分钟
从《仿生人会梦到电子羊吗》到《银翼杀手》
从1982年斯科特版《银翼杀手》到2017年维伦纽瓦版《银翼杀手2049》，
以及期间推出的各种衍生剧集与动画，
“银翼杀手”已经成为了脍炙人口的系列创作。
但是追本溯源，要谈《银翼杀手》我们不得不回到它的改编来源——
美国科幻作家菲利普·迪克最负盛名的小说《仿生人会梦见电子羊吗？》
菲利普·迪克其人是美国科幻文学界的传奇人物，
以其名字命名的菲利普•K.迪克奖是美国科幻界的主要奖项之一。
盛名经久不衰，有多部作品被改编成电影，
包括我们今天聊的《银翼杀手》，以及同样著名的《少数派报告》《全面回忆》等。
如果说电影《银翼杀手》中，主要探讨的是仿生人与真实人类的边界问题。
那么小说《仿生人会梦见电子羊吗？》则更深层次的思考了人类究竟如何对抗虚无，这一美国60年代“垮掉的一代”的核心议题。
“我所关心的主要问题是：何谓真实？我甚至质疑这个宇宙，我想知道是否它是真实的，我想知道是否我们都是真实的！”
迪克常将笔下人物放进虚构的世界，一个被他质疑其构建和制度的世界。
在他笔下描述的后现代颓唐的美国加州中，我们可以隐隐窥见赛博朋克世界的蓝图与幻影，
然而在82年的《银翼杀手》中“终结”了人们的漫无边际的、无尽的想象。
“赛博朋克”究竟为何？
不得不承认的是，随着前几年流行的游戏《赛博朋克2077》，
一时间“赛博朋克”美学元素如潮水般涌进我们的视野中。
那么“赛博朋克”究竟是什么？
Cyber punk，cyber 这个词简化自cybernetics这个单词，译为“控制论”。
这是一个于1948年提出来的学科，这个学科专门研究“动物和机械如何互相控制与沟通”，
因而我们时常可以在赛博朋克作品中见得“生物和机械的关系”、“技术对社会的控制”等核心议题的讨论。
赛博朋克萌芽于上世纪战后重建时期，
“Cyber punk”一词，来源于科幻作家布鲁斯发表的同名短篇小说。
而《银翼杀手》的原著《仿生人会梦见电子羊吗》一书才正式构建了我们现在所熟知意义上的赛博朋克的基础设定。
在文学领域真正为赛博朋克风格定调的是1984年威廉·吉布森发表的长篇小说《神经漫游者》，至此赛博朋克这个文学流派正式确立，成为了重要的科幻流派之一。
40年前上映的《银翼杀手》是赛博朋克从文学走向电影的先导旗帜，
他以其惊世骇俗的视觉元素，压倒性地将赛博朋克的视觉化规划好了鲜明的道路。
左：导演雷德利·斯科特 右：原作者菲利普·迪克
城市内高楼矗立，看不到任何自然的影子，
随处可见的霓虹灯管蜿蜒扭曲、摇曳闪烁。
绚丽的霓虹下，是无尽的黑夜与似乎永远不会到来的晴天。
高度发达的科技，极度匮乏的资源，人类存亡总是危在旦夕。
电影中描绘的是想象中的2019年，如今已经过去了3年，
虽然世界的面貌并不像《银翼杀手》中如此具有科技感，
但是不可置否的是，我们如今的生活已然是“赛博预言”下的产物了。
这些值得你N刷的细节，究竟有没有答案？
几乎所有看完电影的观众都会产生一个困惑，
究竟男主人公Deckard是不是复制人？
片中有两个重复出现且令观众印象深刻的片段：一个是折纸，另一个是独角兽。
第一次出现的折纸是一只小鸡，而Deckard的家中恰好有着一座小鸡雕塑。
而第三次出现的折纸独角兽，则是Deckard梦中的景象，
他没有对外人言说，这段记忆却被他人呈现了出来，
实则是暗示了Deckard的记忆与女主人公一样是被他人植入进去的。
流传于“复制人派”的重要佐证还有Deckard眼里曾闪过的红光，
这一细节也同样出现于Rachael的眼中。
更加证据凿凿的则是导演斯科特曾经无数次地在采访中表示，
Deckard就是复制人啊！！！
但是电影的创作是集体活动，并不是导演一人的想法，
在后来的采访中编剧也发言称，创作时根本就没有想过将主人公塑造为复制人。
无独有偶，Deckard的饰演者哈里森·福特一直坚持戴克不是一个复制人。
他认为Deckard是一个没有灵魂的人类，而Roy是一个极具人性的复制人，只有这样的对比才能完成人与复制人的对话，实现对人性的拷问。
许多观众也认为这样的设计才更加深刻，诸如《肖申克的救赎》的导演德拉邦特就是一位实打实的“人类派”代表。
因为创作团队的分歧，以及暧昧的科幻背景，使得两种论断都有理有据。
然而要判定Deckard是不是复制人，我们就应该谈谈，什么是判断复制人的标准？
影片的开始，就是在展示判定复制人的方法——沃伊特-坎普夫测试。
这个测试通过向被测试者描述故事，通过被测者眼睛的变化，来判定是否为复制人。
真的人类就具备测试中的感情吗？拥有这些感情的复制人还是复制人吗？
用仪器区分人种在我们今天看来实属荒谬，但是这确实真实存在过的历史。
二战期间德国纳粹就曾设计出来一款标尺，专门用来筛查他们口中的“劣等种族”。
《银翼杀手》表面上将背景架空至三四十年后的未来，探讨的内核却仍然是撼动人心的历史。
人类的暴力统治究竟是否具有合法性？
纳粹通过种族优劣来维护自己的统治，
人类通过情感意识来捍卫自己的主权又何尝不是“法西斯主义”？
正如伊哈布·哈桑在《作为行动者的普罗米修斯：走向后人类文化》中所说：
“首先，我们应该明白，人类形态——包括人类的愿望及其各种外部表现——可能正在发生巨变，因此必须重新审视。”
在文艺复兴掀起的以人为中心的人文主义思潮盛行五百多年以后，
科技的空前发展令我们意识到，人类中心主义溃败在即。
而人类自私贪婪的统治，也即将失去合法性。
影片末尾复制人Roy面对自己面对生命流逝的无能为力，
以及复制人处境的极度叹惋，低声独白：
我曾见证过你们人类永不会相信的事情
战舰在猎户星座的端沿起火燃烧
我曾看着 C 射线在唐豪瑟之门附近的黑暗中闪耀
所有的这些时刻终将流逝在时间里，一如眼泪消失
在雨中
死亡的时刻，到了
我们每个人都会被Roy的话语打动，与片中的Deckard一样，为之共情。
在技术飞速发展的今天，我们不禁再度拾起老生常谈的议题：
我是谁？我从哪里来？要往哪里去？
后人类语境下，《银翼杀手》在40年前就向我们抛来了重新定义自我、重新认识自我的契机。
距离影片第一次上映已经过去了整整四十年，洛杉矶依旧充满阳光。
但是《银翼杀手》中的“2019”始终是人们挥之不去的赛博预言。
*本文作者：浅浅
,
