七十三岁的石光荣因为突发心肌梗塞住院，十八年未见的长子石林迫切赶到医院：
石林：我一直盼着您把我叫回来，我以为您这一辈子都不会原谅我了。
石光荣：爸一辈子都没说过软话，可心里一直惦着你，想让你回家呀，就因为这，想你，想得我心都坏了。
石林：爸，等我当了父亲才知道，您原来为我做的一切都是为我好，可等我明白了，爸也老了。
不知道有多少人，当看到十八年后父子和解的这一幕对白，已经是泣不成声，甚至在石林下火车的那一瞬间，就已经开始抑制不住地颤动。
纵观石光荣的一生，有两个结。
一是青石岭战役，太多战友死于这场战斗，成为石光荣心里最难忘也最痛心的回忆；二是石林十八年未曾回家，在石光荣生病前，石林是他的“禁词”。
而石林为什么十八年不回家？
一是当初本应该去考大学的石林，被石光荣逼着去当兵，还是最穷最偏僻的地方，石林心里有“恨”；二是当时间久了，隐藏在内心的恨意慢慢转换成了不妥协、不退让，但凡是退一步，就被认作是“输了”，两父子就在这样的怪圈里僵持着。
而石光荣突发重病，甚至几乎是走入了鬼门关，被褚琴的“控诉”硬生生拉了回来，这才为父子十几年的“解禁”和亲情回归提供契机。
其实，很多人都认为石光荣太自私太专制，完全不顾及石林想考大学的理想，只是一味地将自己戎马一生的梦想转嫁到石林身上，可石光荣为什么一定要逼迫石林去当兵，做一个让儿子充满恨意的固执选择呢？或许有这三个原因。
石光荣8岁父母逝世，在蘑菇屯吃着百家饭长大，到13岁当兵，一辈子的热血都洒在了战场，就算最后离休，也是浑身痒痒，不得不拿院子里的菜园子“当兵”。
他参加过青石岭、四平、辽沈等等战役，还是第一批入朝参加抗美援朝的师长，身上的十八处负伤，是他浴血奋战的岁月和经历过战场，留下的最刻骨铭心的荣誉。
而他的负伤都在前面。
就如胡毅说的：
你是一直冲着敌人火力往前冲的主。
只有在战场上往前冲的人，伤口才会只在前不在后。
深埋在石光荣血液里的，是深以当兵为荣的血性。
因为是当兵救了他，给了他戎马一生，引人自傲的战绩；也是因为去当兵，解救了无数老百姓，让幸福安定成为社会的主旋律；因为当兵，是他心里认为的最崇高的职业。
而作为长子的石林，传承着他梦想，寄托着他的厚望，他希望自己的儿子也像他一样在战场，抑或是能在部队里驰骋，做一个真正顶天立地，热血沸腾的男子汉。
很多人都不懂这种军人血脉里的“顽固”，那种历经战争洗礼，在血脉里根深蒂固的东西，永远成为他们心里头的挚爱和一辈子都忘却不了的执念：战火燃烧过的青春与热血，一辈子都在燃烧，一辈子都在沸腾。
作为他血脉延续的第一人，他希望他的血液也一样要燃烧。
因为石光荣的丰功伟绩，石林从小并没有吃什么苦，在军区大院里长大的他，有着超越很多其它军二代的顽皮与惹事生非。
从幼儿园带小朋友咸鱼，摸坏了的电门，把牛电的直吐白沫；再大后，跟着军区的小孩子打架，头破血流，带着小伙伴们一起偷开军车肆无忌惮；再大后，看不惯从蘑菇屯来就不想走的殿文，故意挖坑，让外出解手的殿文掉入坑内受伤……
而他选择去考大学，在石光荣看来，是因为他怕苦怕累，更如石光荣对褚琴说的：
就是叫你惯得一身资产阶级臭气，如果他不到部队这个大熔炉里好好锻炼一下，用大锤砸巴一遍，他会变成什么样，你想了吗？
石光荣作为父亲，他看透了石林骨子里的执拗、傲娇与一身的臭毛病。
参军一个月，就写信抱怨军队伙食差、睡不好，向父亲提要求要调离；将吃不完的馒头随意丢弃；看不起农村人，战友没见过香蕉说香蕉是炒着吃的，他嘲笑了战友一整天；军训时，绕水面弯路走被班长训斥，赌气地往冰渣水面直扑……
参军后的石林，虽然带着对父亲的恨意和对参军的抵制，但更多的却是暴露了他骨子里的高高在上，不食人间烟火的“贵公子”气息。
而经历过部队严格的训练，喂猪、砍柴、掏厕所的磨炼，因救火牺牲的战友张永厚和班长李大明，还有石光荣时不时如“你放在哪里都是块烂肉”的激将，才让石林因为经历过，才真正成长起来。
有一种父亲：说着最戳心的话、做着最狠心的事、受着最深沉的恨，却藏起心里的不忍与心疼，只将自己认为对孩子的好，望子成龙的心，以明面最刺骨的击打和背后最温暖的关心两种方式，塑造既残酷又温情的父爱。
可惜，年少时只懂父亲的残酷，却读不懂父爱里的温情。
出生将门，在军区大院长大的石林没有辱没“军二代”该有的眼底见识与血脉里的才华。
小时候顽皮，是孩子王，指挥着小朋友各种捣乱；和小朋友一起玩发现炸弹，所有小朋友躲起来，只有他，自告奋勇地按照从工兵连看来的经验，一个人将炸弹给拆了；闲来无事，自己琢磨着做手枪；站在父亲的作战室，研究各种战役，与父亲讨论青石岭战役，清晰的思维作战方式，让石光荣深觉：“这小子，不当兵瞎材料了”；甚至之后到了鸡鸣山哨卡，他以钢芯当子弹，并研究出这种方式打断撞针的几率极低…..
从石林的成长轨迹看，他既调皮，也处处彰显着他的才华，而这种爱研究、熟读各种战役书籍，而后总结出各种经验，能做出、拆解武装设备的能力，已经昭示：他确实适合当兵，而部队也需要他这样的人才。
潜能已经显露的石林，在青年就应该扛枪卫国的石光荣的心里早已落了底。
别低估了一个有高中文化，有军事才华的人对一个部队的影响力，也别低估了一个部队对这种人才的渴望力，更别低估了部队对一个人才的改造力，两者之间，彼此需要。
石林被石光荣逼着去当兵，有因为石光荣骨子里的以当兵为荣，和石林身上的桀骜不驯与军事才能。
但藏在背后的，却也有石光荣开着车一路追着石林的柔情；有因为对石林的恨铁不成钢，一辈子不说软话却祈求新兵团再给石林一次机会的难为情；有褚琴带来石林和石小林照片后偷偷摸摸地去看的思念之情，更有最后因心肌梗塞而对石林说的想石林想得心都坏了的深情。
石林，当初带着满腔的恨意，以“恨”激发变得更强的“野心”来报复父亲的不屑一顾
他曾站在山头义愤填膺地说：
石光荣，我不怕你。
可如今，他依旧“怕”石光荣。
因为当他读懂父爱的深沉，他的怕成为了另一种怕。
一种岁月不饶人的“怕”。
,
