8月18日的成都,天空才刚刚亮,太阳还不见踪影,城市的大部分人还在沉睡。27岁的张峰背起准备好的行囊,和朋友一行4人骑上自行车准备出发,目标是2100公里外的西藏。预计20天以上的行程,路线是传统的国道318线,如果不是行囊中准备的8盒药物,没有人看得出张峰和其他骑行者有何不同——今年5月份,张峰被诊断为晚期癌症未分化肉瘤,医生诊断只剩下半年时间。
去年上映的励志电影《滚蛋吧!肿瘤君》,让全国都认识了乐观开朗的癌症漫画家熊顿。在现实中张峰与熊顿有诸多相似:同样喜欢绘画漫画,同样是迈克尔·杰克逊的粉丝,同样年纪轻轻身患癌症,同样想准备一场特别的的葬礼。
在张峰畅想的葬礼上,纸花被鲜花取代,黑白照片被彩色自拍取代,哀悼音乐被杰克逊歌曲取代,“死是一扇门,而死亡只是第一站。”
被诊断癌症晚期 决定骑行川藏线
张峰。
此时此刻,张峰骑在新买的自行车上,在风中驰骋。通往西藏的318国道,被烈日晒得有些模糊,张峰心里却觉得,终于自由了。3个月前,张峰还是陕西铜川市一名普通上班族,一纸诊疗单把他的人生规划全部打乱。
今年5月份,张峰觉得胃部消化不良,常常有腹胀感。几个深夜里,躺在床上的张峰会摸摸肚子,直到摸到一个肿块。张峰到当地的医院检查,被诊断为癌症晚期未分化肉瘤。
5月17日,张峰在当地医院做了腹腔、盆腔包块切除手术。5月下旬,治疗结束回到家,张峰在房间,姐夫缓缓走过来,告诉他患上的是癌症晚期。当时的张峰有点懵,觉得像是一场梦,“直到现在,我都觉得梦没醒。也不是不相信,就是心里接受了,还是不相信。”
医生告诉张峰,还剩下半年时间,如今半年又过去一半,张峰坚信可以创造奇迹,“每天早晨起来能呼吸到新鲜的空气,看看这个世界我就觉得我是幸福的,癌症不可怕,可怕的是你没有一个好的心态,每天保持一个好的心情,乐观的心态,你就一定能够渡过难关。”
无数件想做的事在张峰脑海中上演,第一件事就是骑行川藏线。从没去过西藏,从未有过骑行,张峰想疯狂一次。“一方面是我想挑战我自己,另一方面我想告诉其他癌症患者,癌症并不可怕,最关键是心态。”
朋友辞去工作陪伴 提前准备8盒药
右为张峰。
一开始张峰的想法家里人并不同意,“家里人担心我的身体。”在多番沟通后,今年8月份,张峰找到另外3名朋友组队整装出发。从成都出发,途径雅安、康定、理塘、芒康等最后达到拉萨。
8月14日,张峰的姐夫开车把张峰送到成都,在成都的几天,张峰和同行者采购各类设备,从自行车、货架、驮包到感冒药、打火机、月饼。张峰唯一的不同,就是提前准备好8盒药物。
来自北海的香蕉(化名)是张峰此次骑行川藏线的同行者之一,“我就是保姆,我也是保镖。”6月份听说了张峰的病情,香蕉难过了好一阵子,2个月后听说了朋友的骑行计划,香蕉觉得应该做点什么。没考虑太多,香蕉辞去工作,坐飞机来成都,和张峰一起出发,答应一路上照顾他,保护他,“有些事错过了就是一辈子的事。”香蕉也有自己的想法,把整个骑行过程剪辑成一个纪录片。
为了这次骑行,4个人从4个地方贵阳、铜川、广州、北海四地天南海北汇集在一起,初衷是对迈克尔·杰克逊的喜爱。同属于迈克尔·杰克逊的粉丝,圈子里互相称呼为“迈迷”。
“迈克尔对我来说是精神信仰,不可或缺。”张峰对杰克逊的认识源于他13岁时,在26英寸电视上的一场模仿秀,模仿者伴随杰克逊《Dangerous》音乐跳舞,13岁的张峰也开始模仿,从此一发不可收拾。
张峰依靠模仿杰克逊,在北京、桂林、北海多处商演,在家乡铜川当地甚至是全国杰克逊粉丝群中都小有名气,在当地被称为“铜川杰克逊”。
这一次在路上,张峰和香蕉计划好,每到一个重要站点,就要用当地特别的方式跳一段杰克逊的舞蹈。
想办一场鲜花彩照的葬礼
家里人最担心的身体问题,张峰也有自己的考虑,“我肯定不会勉强我自己,但我自己的身体自己最清楚。”不雨骑、不夜骑,是张峰定下的两条标准。确诊3个月以来,张峰只哭过一次,手术结束后回到家,听到家里人的担心,张峰眼眶红了忍不住掉泪,“我觉得最大的遗憾,就是没有结婚让我爸妈抱孙子,感觉没尽孝。”
励志电影《滚蛋吧!肿瘤君》中,癌症漫画家乐观开朗的性格,让很多人记忆犹新。对张峰而言,熊顿跟自己是“一个圈子的”。电影上映之初,张峰作为“迈迷”捧场,看了三次哭了三次,同样热爱杰克逊,同样喜爱绘画,同样想办一场充满鲜花与彩照的葬礼。虽然同样患上癌症,但是张峰坚信:“我不会成为第二个熊顿。”
“我的葬礼不要哀乐,要迈克尔·杰克逊为主歌曲。不要黑白遗照,要彩色照片,很帅那种。不要纸花要鲜花。”张峰甚至提前选好了照片,闭眼侧面,很有文艺范儿。张峰觉得,死是一扇门,而死亡只是第一站,“希望能够改变传统意义中死亡的概念。”
乘风逐梦,与梦而归。张峰说,等到他从西藏骑行回来,还想办一场演唱会,用杰克逊的歌曲和舞蹈来纪念这个永远的巨星。如果自己战胜病魔,张峰还想找一个姑娘。电影《滚蛋吧肿瘤君》中,熊顿结尾说的话,张峰也说了:“爱与被爱,是这世界上最重要的事。”
成都商报客户端记者 颜雪 实习生 楚俊杰 摄影记者 王勤
编辑 敬玲燕
,