今天，偶尔看到一幅牛耕图，不由我想起我小时初学耕田的往事。
那还是上世纪50年代末，我在小学念书。一个初冬的早晨，自留地的山芋刚刨，父亲用牛耕山芋茬地种麦。因为山芋不可能一下刨得那么干净，我跟犁后捡拾土中耕翻上来的山芋，有半截的，有山芋筋，人不能吃也好喂猪喂鸭。
中途，母亲喊父亲回家吃碗早点，他把牛停在田中，叫我看一会。
那是条老牛了，还是我们互助组买的后来入了社，叫团头。我小时放过它两个夏季。那时它年轻力壮，耕田耙地打场犁山芋行子样样都行。
我有次在草滩放它时，又遇见本地有名的欺生又能触角的大昂刺，吓得我大哭跑开叫父亲。团头往常也是让着昂刺的。可这次，听到我的哭喊，或是它也护主，倒昂头迎了上去，触得大昂刺连连后退，正好后面有个港汊，一下翻下港里，它看它逃了，才扭身跑向了我，我父亲拍拍它的圆头，夸了句"好牛啊！"
从此，我的团头在五里三村也出了名。
它脾气特好。我人小，要骑它，都是打角爬上牛背的。
什么叫打角？就是要骑上牛背时，先站牛头前，拍下它的圆头，喊声"低角"，它把头低下来，我抓住它的角，爬上它的头。再喊声"抬角"，它把头往上一扬，我顺势爬上牛背。
或是它老了，跟在集体大趟中耕地，那是一个跟一个的，腿脚跟不上。而大田靶田，恐也难以独耙。所以，就给一家一户耕点自留地，大在三分五分，灵活便用。
我看是它耕田，见父亲离开，手痒起来。看大人耕地，好似也不费力，一手扶犁梢，一手拿鞭子，人来精神牛来劲，哩声一个接一个，能传半里一里地。鞭子一扬，牛走犁动，土卷翻飞。要是几条牛在水田里耕地，牛行浪飞，吆喝声不断，"哩哩"声不停，倒也壮观。我心想，耕田也没什么。于是放下篮子，反正团头通人心，又与我感情好，也来试上一试。
我比犁梢高不了多少，我记得双手抬着点才扶着犁梢。也不用鞭，吆喝一声，团头回头望了我一下，好象是说:"你行吗？"不仅没向前用劲，还后退一下，一只后腿还向我踢了下，"你不行！"
"乖乖，七八年未放你了，不认小主人了！"我心想，一手扶犁梢，弯腰捡起地上鞭子一扬。
团头见我动真的，头往下一低，向前就走，我赶紧把犁梢抬高，犁头一下插深，后来我知道，如牛再一用力，这犁头要掰坏。还是圆头老实，停了下来。
我不甘心，又把犁稍下压，又吆喝一声，谁知牛一前行，未走两步，这犁头又翘上来了，我赶紧叫"洼、洼"(方言、停停的意思)。团头听话。要是遇到犟牛，连犁拖起就跑也是有过的事。
正好父亲赶来，扬手好象要打我。但扬起的手没落我头上，还是去抓住犁稍。叫道:"三子，去把那半块糕吃了，回来我教你！"
原来，父亲的两块糕早点还留半块给我……老父尽管高寿，差点活到百岁，但离我而去也13年了。
父亲真的教我耕田了。"犁梢要扶稳，耕深要慢慢上抬，耕浅要微微下压，耕窄了要向外微微偏，耕宽了要向里慢慢移，田头转弯要自如，成年牛耕田牛配合，小牛耕田不上墒……"这是我首次学耕田。
牛车用牛赶水没技术，也自在，也欢喜，我读书前就会。我人小还可坐牛屁股后的水车上，大人套好牛，调好水流量，我只要手拿小鞭子，在牛太慢时，吆喝一声，鞭子抽一下。团头更好，只要我不喊"哇"，就不坐它身后赶，它也自动走。
人工踩水、插秧、收割、锄田我十几岁就会了。但真正学会耕田耙田播种，是我初中毕业后的1963年春，我己在生产队劳动半年后的事了。
这团头第二年就批准宰杀了，我读书不在家。听说宰杀前，它眼中流泪，多少人跟着淌泪。我老互助组里，大多人家没吃它的肉，我家也不忍心吃它的肉。
等我当兵回家，牛已少了，种田也是我副业了。所以打场、犁山芋行子等高技术的使牛活始终没学会。
对今天人说来，犁耙石磙牛车等己是古董了，头二十岁农村年轻人现在见条水牛稀奇了，要是牛耕田，包准吸引不少人围观呢！
