文 | 独孤岛主
即将过去一半的2017年，阿米尔·汗正在持续贡献他演艺生涯中又一部撼动人心的大作。《摔跤吧！爸爸》自去年末在印度首映以来，迄今已经创造了约合人民币3.7亿的成绩，是印度影史票房纪录目前的冠军。
《摔跤吧！爸爸》
在中国上映五日，已经取得了1.32亿的成绩，且排片比例不降反升，观众口碑零差评，在imdb上得分8.8，豆瓣更是高达9.3，创造了当代印度电影在中国的有一个奇迹。引发口碑票房双爆棚的院线印度电影，大概是前年上映的《我的个神啊》，而影片在中国大陆的票房过亿，主演依然是阿米尔·汗。
《印度拉贾》
这样来介绍阿米尔·汗，还是有点片面，他作为印度及中国印度电影迷心目中的超级偶像地位，已经无需赘述，过往的很多关于演员的介绍，往往都是从这样光环开始的。
不过这次，似乎有必要对人云亦云的光环作微小的祛魅工作：他的表演其实并没有那么多技巧性的细节、他靓仔而年少成名，但表演生涯初期的电影表现一般，以及而今他已经年过半百。
在《摔跤吧！爸爸》中，阿米尔·汗饰演的父亲，年龄横跨19、29、55岁，人物外形经历从精壮青年到肥佬大叔的极端转变，阿米尔·汗硬生生增肥将近六十斤，演完了中年父亲后再减肥回去拍青年时代，这一过程的目的仅仅是为了「找到做胖子的感觉」。抛去表演本身来说，这样为了角色反复折磨自己的精神，已经可见其敬业之一斑。
事实上，阿米尔·汗这样「自虐」的历史非常悠久，在2005年主演的《起义》中，为了演好印度民族英雄芒卡班迪，他不仅花了四年时搜查资料揣摩角色，更身体力行留长发、蓄胡子，来达成外部形象与内部性格的高度统一。
在近年的《幻影车神3》中，同样经历了长达两年的魔鬼训练来达到角色所需要的身材。在许多人眼中，这样一种试图无限接近角色的作法，在特效高度发达的时代，显得太粗放，甚至有些古法、直线条，但这其实和阿米尔·汗在宝莱坞主演的大部分电影一样，思维逻辑清晰、直来直往，依靠简单叙事条路下的纯真与直面现实的勇气取胜。
《幻影车神3》
阿米尔·汗是1965年生人，早在8岁时就已经在大银幕初试啼声，1988年的《冷暖人间》是其担纲主演的第一部电影，满头蓬松头发下精瘦帅气的青年，用温暖的微笑与叛逆的眼神，成为80年代的新一代印度国民偶像。
在其后的数年中，他所密集出演的一系列宝莱坞制作，都不断重复着漂亮小伙子这个固定形象，这条批量化生产靓仔的表演路线，与他背景类似、同出于电影世家的前辈偶像诸如里希·卡普尔等异曲同工，都是将短暂的正青春年少集中印刻在银幕上。
阿米尔·汗
以宝莱坞（或托莱坞等）制作为代表的商业片与小成本独立制作电影从上世纪30、40年代至今始终保持泾渭分明，宝莱坞制作，时间通常在2.5-3小时，以幕间休息作为上下半部的区隔，加入大量歌舞场面，内容通常都是都市童话、青年恋爱、枪战奇情等等。
今天在绝大部分宝莱坞制作中出现的歌舞，最早的源头也许可以追溯到二战时期对英国殖民者强制印度电影业的一系列控制与限制政策的反叛，以音乐来消解份属娱乐的电影中的意识形态宣传，发展到今天，则成为了印度普罗大众最重要的消遣方式。
印度电影中的歌舞场面
因应不同地区观众的不同需求，印度院线亦有宝莱坞、托莱坞等不同的分线发行体系。与秉承欧洲主流电影理论及作者观念的观影习惯不同，印度电影更像是面向大众的说书人，观众在影片中所要追求的，仅仅是爆米花式的娱乐，故事可以简单，歌舞不可以偷懒。
阿米尔·汗在表演事业的初期，基本上都是在重复此类娱乐体验。他的外形非常正气阳光、一对大眼睛闪耀着蓬勃朝气与锋锐的质感，整个九十年代他获得了印度电影观众奖（被视为是印度的「奥斯卡」）最佳男主角提名不下十次，最终凭借《印度拉贾》拿下影帝。
阿米尔·汗
前文提过，《印度拉贾》曾经在中国公映，与大部分引进的印度电影一样，影片的中国公映版作了不少删节， 多数是舞蹈场面。这些场面删除对剧情基本没有影响，宝莱坞的视觉至上主义可见一斑。
这部电影的主题是最俗套的「平民青年爱上富家女」，本身内容乏善可陈，阿米尔·汗饰演的年轻司机拉贾，却让观众始终处于亢奋状态，开车的场面中，他全程微笑、喋喋不休，双手在方向盘上不断翻飞，阳光与活力，在貌似粗放的动作举止中展露无遗。
《印度拉贾》
这是典型的阿米尔·汗式的表演方法，面对每一个角色（多数是比较雷同的）都有某一种特定的「专注」方式来塑造，而不是非常深入的小动作。这样的策略，因应的正是宝莱坞的精致快餐化的生产方式，角色只要完成了对身份和性格的定位，就可以满足套路化的叙事模式了。
用这种方式，他成功驾驭了《义无反顾》与《1947大地》中截然相反的两种角色——防暴警察与终极反派。在不同类型题材的人物中，更有属于他本身的设计。
《印度往事》
在阿米尔·汗担纲制作人主导、获得奥斯卡最佳外语片提名的时代长片《印度往事》里， 他几乎将表演凝固在一种情绪中，青年拉凡带领全村人组织板球队对抗英国殖民者，取得抗税的胜利，他全程都不轻松，无论是努力训练及对抗场景抑或是与女主角的爱情放歌桥段中，阿米尔·汗都始终绷着一股气劲。
这令《印度往事》看上去很像中国某一个时期的主旋律电影中不苟言笑的男主角。而在《我的个神啊》里他饰演的外星人，则又全程瞪着眼睛，有点滑稽地双手贴身走来走去、站起坐下。
《我的个神啊》
在这些角色中，观众很难解读到出离角色当时情绪的弦外之音，相反，正因这种「一根筋」式的直线表达，能够令观众更迅速投入地体会到剧作呈现的每一个桥段的场景氛围中去，这也是宝莱坞电影最直截了当的特点了。
但若因此将阿米尔·汗视为简单的以重复套路取胜的演员，则就大错特错。
在他新千年后出演的电影尤其是他亲自担任制片人的作品中，不断就印度社会当下的重要议题发声。这些出于典型宝莱坞制作体系的作品，反而延续了数十年来印度方言及小成本艺术电影关注具体社会政治议题的脉络。
《印度往事》在反抗殖民的同时亦触及种姓制度、《三傻大闹宝莱坞》激烈批判社会教育惯性、《我的个神啊》更直接在信仰之下将纷乱的各路神祇拉出来遛了个遍。
《我的个神啊》
这些影片中阿米尔饰演的角色，意义已经不止是推动剧情发展，更是以一种身体力行的姿态，在向现代印度的沉疴陋习发出（可能是基于梦幻的）挑战的声音。
同时阿米尔也涉足编剧、导演领域，十年前他与阿莫尔·吉普特联合导演的《地球上的星星》同样关注当代印度的教育等议题。阿米尔本人亦担纲主持一档名叫《真相访谈》的电视节目，话题涉足社会方方面面，更出任联合国儿童基金会形象大使，在明星光环之外，运用自身的影响力对社会产生正向作用，似乎是阿米尔在「表演」之外，带给世人的又一项贡献。
阿米尔·汗
在此意义上，他不仅是一个「敬业」的演员，一名常青树式的明星，更是一个能够被大众认可的真实的印度人，正如商业或独立的印度电影中不断反复强调的：故事可以简单粗暴，三观必须纯正锋直。
,
