古龙当年有多牛(一代宗师古龙当过古惑仔)(1)

古龙

9月21日,今天是古龙的祭日。

掐指一算,这位武侠“鬼才”已化作孤鬼三十有二年了。江湖上早没有了他的鲜活身影,但他开辟的江湖却无人忘却。

中国人常说,人在江湖,人不由己。很少有人知道,这句话最早的出处是古龙。

江湖是什么?

梁羽生说,萍踪侠影何处觅,云海丹心照八荒。江湖是“白发悲歌东逝水”;

金庸说,飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳。江湖是“侠之大者,为国为民”;

古龙却说,天涯 · 明月 · 刀,流星 · 蝴蝶 · 剑。江湖是“天涯与友人,歌女与烈酒”。

古龙当年有多牛(一代宗师古龙当过古惑仔)(2)

风四娘剧照

古龙就是这样,爱恨都到了极致。

别人写小说,爱写年轻人的成长与爱恨情仇,爱写才子佳人天生一对;古龙偏偏爱写中年人,李寻欢有四五十岁了,傅红雪年近四十,楚留香从少年一路写到中年,中年正是他一生最浓墨重彩的时光,连风四娘都是风韵犹存的半老徐娘。

他笔下的中年人,一点都不中年,反而很中二,既不帅也不富有,带着少年人才有的天真,却摆出一副看尽世事沧桑的老成。依然叛逆,醉生梦死,不顾一切,自我感动,眼含热泪。

古龙当年有多牛(一代宗师古龙当过古惑仔)(3)

李寻欢剧照

他是在写他自己。不同的时期,是不同的古龙。

“裴钰像一颗未经琢磨也未曾发出光彩的钻石,混在路旁的碎石里,被人们践踏着,没有一个注意到他的价值。”

这是古龙早期作品《孤星传》的句子,古龙自1956年首度发表《从北国到南国》入行后,在1960年间陆续发表了《苍穹神剑》等数部小说,但未激起风浪。《孤星传》里的少年,无疑是作者本人的自我投射。

古龙当年有多牛(一代宗师古龙当过古惑仔)(4)

古龙

古龙本名熊耀华,童年随父母过港来台,经历父亲和情人私奔、家庭破碎的悲苦,和裴钰一样,自幼命运艰辛,受尽欺凌,但天生傲骨,绝不低头,“孤星”最终成长为明星。

在漂泊中,在与父亲的冲突和母亲的疏离中,少年古龙成长出了一种孤儿意识,在他的作品中,家人成了最不重要的一环,他笔下的人物,都是天涯浪子、天生孤儿,陆小凤无父无母,萧十一郎被狼养大,方宝玉自幼丧亲。

越孤单,越渴望温暖:朋友的温暖、酒的温暖、情人的温暖,所以他嗜酒如命、看重义气、流连花丛。

他加入了黑帮,当起古惑仔,整日出没在舞厅、夜总会这些场所,过上了到处打打杀杀的日子,经常在大街上被人拿着刀追着砍。

古龙当年有多牛(一代宗师古龙当过古惑仔)(5)

50年代,武侠小说在港台流行,古龙才收刀执笔,开始了卖文换酒的生活。

每次领到稿费,他都会拿来买几瓶好酒和大量的书。林清玄回忆,他当编辑时,曾负责向古龙催稿。古龙常常耍无赖,说:“你不跟我喝酒,我就不写给你。”

有人说,金庸是在书桌上写江湖,而古龙是身在江湖写江湖。

金庸和古龙就是这样截然不同的两种人,从笔名就可以看出来:一个给自己取名叫庸,一个却称自己为龙。名庸者不平庸,唤龙者是真龙。

古龙当年有多牛(一代宗师古龙当过古惑仔)(6)

《绝代双骄》剧照

完成《孤星传》后,古龙一扫之前作品的平冗之气,陆续出版《情人箭》、《武林外史》、《绝代双骄》等大作,一跃而成四大天王之一。

古龙当年有多牛(一代宗师古龙当过古惑仔)(7)

《浣花洗剑录》剧照

1964年动笔的《浣花洗剑录》更是武侠历史上里程碑式的著作,师法日本武士道小说意境,以哲理转化武功,将传统武侠长篇累牍的打斗场面简化为迅速精简的情境,高手对决,一招致胜。武侠中的“道”超越了“技”,乃是极大的创新,东瀛剑客白衣人为追寻无上剑道穷极一生,其成名绝技“迎风一刀斩”不啻是斩向僵化保守的传统武侠的凌厉一刀。

《武林外史》与《绝代双骄》则又是另一番新面貌,此时的古龙已小有名气,境遇大有好转,小说的风格也更为明快一些,沈浪是风流潇洒的江湖浪子,广交好友、大展身手,无论遇到什么困难都能潇洒面对,可以看作后来楚留香、陆小凤、叶开的前身。

古龙因写《绝代双骄》结识倪匡,古龙生活潦倒时,倪匡给他送钱;被人砍伤,倪匡带他去医院缝针;甚至连载小说的时候断档,倪匡也帮他代笔写上几章。

古龙当年有多牛(一代宗师古龙当过古惑仔)(8)

古龙与倪匡

结识三毛是在一次聚会上,那天她穿着露肩的礼服,肌肤如雪,古龙与倪匡两个大男孩悄悄跑到她身后,一人一边在她香肩上咬了一口,三毛不怒反笑,迅速与他们打成一片。

三人甚至还定下生死契约,约定无论谁先死,灵魂都要回来告诉剩下两人死后的世界是什么样子。

古龙爱梅花,他的第一任妻子名字里就有一个“梅”字,他和梅宝珠的结合,在当时传为佳话。

楚留香系列和陆小凤系列是他这时意气风发的作品,风流潇洒的盗帅楚留香、有四道眉毛的陆小凤、英俊卓然的花满楼都是“欢乐英雄”。英雄与美酒,知己与佳人,一样都不少。

但古、梅终究还是分开了,这以后,古龙便变本加厉地流连芳场,千代子、郑月霞、叶雪、于秀玲···女人如过客,他成了千古第一负心汉。

古龙当年有多牛(一代宗师古龙当过古惑仔)(9)

古龙与第二任妻子叶雪

在他最声名鼎盛的时期,成功所带来的顺遂固然潇洒欢乐,而情感世界所裹挟的风雨却引发他内心的哀痛,如果说楚留香是那个强装潇洒、故作风流的古龙,那苦情煎熬的李寻欢、深沉自怜的傅红雪、蒙冤受屈的萧十一郎正是古龙内心真实的荒野孤狼。

古龙当年有多牛(一代宗师古龙当过古惑仔)(10)

古龙、卧龙生与当年评选的中国小姐

古龙的情路并不顺遂,两任妻子,情人无数,连孩子都要通过DNA鉴定来确定。

他后来原谅了患老年痴呆的父亲,甚至为他支付了所有医药费,但年少的创伤无法弥补。

古龙当年有多牛(一代宗师古龙当过古惑仔)(11)

古龙与影片《楚留香传奇》男女主角合影

坎坷的人生经历造就了古龙笔下的人物:他们既世故从容八面玲珑,又敏感骄傲颓废任性。孤独早已深入骨髓,只是用玩世不恭的态度来遮掩。他嗜酒如命,风流成性。

“求新求变”是古龙对于武侠的呼吁,而当时的读者,却已习惯了“飞雪连天射白鹿”那一套,《天涯·明月·刀》刚发表时,竟遭到“腰斩”,那夹杂着人物自问自答式的独白、分行散文诗的写法让读者大呼“无法接受”。

【“天涯远不远?”   

“不远!”   

“人就在天涯,天涯怎麽会远?”   

“明月是什麽颜色?”   

“是蓝的,就像海一样蓝,一样深,一样忧郁。”   

“明月在哪?”   

“就在他的心,他的心就是明月。”   

“刀呢?”   

“刀就在他手!”】

《天涯明月刀》中到处充斥着这样看似无厘头的对白,没有角色也没有剧情。

古龙当年有多牛(一代宗师古龙当过古惑仔)(12)

《天涯明月刀》剧照

古龙创新的理想未尽,一定程度上造成了他对武侠创作的灰心,自1976年后,他雄心顿失,以酗酒昏沉度过了纵欲过度、疾病缠身的落寞十年。

1976年后的古龙不但创作锐减,而且作品质量也参差不齐,虎头蛇尾、捉刀代笔之举屡出,生命意志的消沉,抹去了他的创作力,黯淡了他原有的光芒,他酗酒、麻木、自暴自弃,甚至以酒终结了自己。

古龙当年有多牛(一代宗师古龙当过古惑仔)(13)

古龙与卧龙生、诸葛青云合影

1985年9月21日,古龙因肝硬化引起食道瘤大出血,重病不治,年仅48岁。

也许自始至终,他都没有成为过楚留香,他只是一开始的那颗孤星,天上的星星虽有很多,底下的人看着很近,但彼此却无穷遥远。

古龙当年有多牛(一代宗师古龙当过古惑仔)(14)

临终前的古龙

他走过一趟武林路,隔着数万光年的距离,最终也还是孑然一身。

古龙死后,三毛始终惦念着与他的死生契约。头七魂归,三毛在她台北小楼之中,点一盏灯,静静等候。古龙没有来,诚如好友乔吉所写的挽联:“小李飞刀成绝响,人间不见楚留香”。

古龙当年有多牛(一代宗师古龙当过古惑仔)(15)

古龙墨宝

早先少年时,古龙说:“人在江湖,身不由己,寸心之争,生死忘矣”。

《楚留香传奇》里,他却又说:“人在江湖,身不由己,情仇难却,恩怨无尽。如果你厌倦了这种生活,唯死而已。”

他这一生活得像场玩笑:痛恨父亲抛妻弃子,自己却更负心薄幸;他拿天才换酒喝,然后埋没于灵感枯竭;他喜欢高朋满座的热闹,这热闹却要让他用钱买。

古龙当年有多牛(一代宗师古龙当过古惑仔)(16)

他喜欢的,也许从来不是酒,酒像是蜗牛背上的壳子,可以让他逃避进去。

古龙虽是江湖浪子,身上却自带名士风华,他是傲世嵇康,仗义且散漫;他是任性刘伶,纵酒以避世;他是猖狂阮籍,效穷途之哭!

寂寞天地,酒入愁肠,他是浪子,哪怕回头,也没有归处··

,