简直怀疑国产片这是年底冲业绩，哑了大半年，这个月接连两部口碑爆款。
《爱情神话》已经冲上8.3了，今年评分最高的国产片，不出意外就是它和《雄狮少年》。
这故事说来简单，一个住老洋房、收房租过日子的中年男人谈恋爱，围绕着他的三个中年女人，一个牙尖嘴利爱跳探戈，一个是离婚带娃高雅美丽，还有一个是花丛浪女，有钱有闲老公失踪。
全员上海人，台词都是吴侬软语。
宣传语里说不管几岁爱情万岁，评论也不少人夸它拿捏住了中年人的暧昧。
不过我和朋友们看完之后最直接的感受，远没到讨论爱情或艺术的高度。
走出电影院纷纷对着灰扑扑的街道叹气：“真嫉妒，上海可真好看啊。”
01
喝咖啡的修鞋匠
是最好的上海特产
这电影让我感觉自己看了一部水灵灵娇滴滴的上海宣传片，素材起码够朋友圈里的“上海吹”支棱十年的。
上海本来就已经是我所知道的粉丝最多的城市，多到你不用真的去过，就能对那些上海传说如数家珍：
全世界咖啡馆最多的城市，街边小店会像卖茶叶蛋一样卖10元一杯的热红酒，有四季不断的艺术展览，有会在老房子窗外系一只蝴蝶结的老太太。
总之如果还剩最后一个罗曼蒂克没有消亡的地方，答案只有上海。
而《爱情神话》这片子，简直就是照着这种想象来拍的。
徐峥饰演的男主角老白，住在老洋房里的上海人，有个意大利籍的房客。
没有工作，收租过日子，平时就在洋房的小院子里教上海阿姨、老头们画画。
烧得一手好菜，不放奶的鲫鱼豆腐汤烧得又浓又白，让前妻念念不忘十几年。
出门买东西，骑着单车梧桐树下遛一遛，转进路边毫不起眼的小商店，卖的是临期进口食品。
是那种但凡换个城市开，都会变成网红打卡点的小商店。
但这是在上海，它的功能就只是上海爷叔的菜市场，略等于别地的米面粮油批发处。
老白的生活里还有密密麻麻的咖啡馆、小酒馆，招牌上写的不知是西班牙文还是意大利文。
他像个退休大爷一样活着，但没事干的时候绝不可能不去公园找人下棋，也绝不会带上一只包浆的保温杯，抿一口就要“呸”地一声吐出茶叶。
上海老克勒到什么年纪都是慢悠悠地散步去找一家咖啡馆，店就那么点大，临街开着，客人稍微多一点就得站到路上去。
但这种店好像永远也不会有拥挤、排队的时候，住在附近的上海人大概跟商量好了似的轮番来。
中午是上班的来，下午是老白这样的中年人、老年人，偶尔还带个刚放学的孩子。
这样的生活碎片频频在镜头中闪过，以稀松平常，漫不经心的姿态。
但它好像也只能发生在上海，换任何一个城市的背景，都显得刻意和虚假。
我对宁理演的那个小皮匠印象特别深，每天有自己的COFFE TIME，用带托盘的白瓷杯，吃铝饭盒里的便当都要拿着餐叉。
能一眼认出Jimmy Choo，还会用英文跟老白聊艺术聊女人。
这祖传三代的修鞋摊，隔壁就是要教出贝多芬的高级音乐教室。
黑白键上的旷世名曲和修鞋摊上断了跟的鞋子一起，毫无差别地落在上海的街道上。
我想象不出来除了上海，还有哪能养出这么讲究的皮匠，能让修鞋摊开在钢琴教室边上。
时尚圈里有个词叫Chic，直译过来是时髦、时尚，我一直不懂它究竟比Fashion高级在哪里。
看完《爱情神话》我突然悟了，这部电影里的上海形容起来，就得是Chic。
跟一群美女在地标建筑里举着红酒杯互泼、喊着要发烂发臭的上海不同，跟都市大女主剧里那种欲海浮沉、最后全都是泡沫的上海也不同。
《爱情神话》里拍出了一个完全不用力的上海，用稀松平常、漫不经心的姿态，讲了一种只有在上海才成立的、日常的生活。
02
“做梦都想去上海”
比梧桐树下的上海生活更好看的，是上海独一份的腔调。
并不是完全正向的腔调，故事里的人看起来个个精致讲究，也个个都有狼狈和刻薄的时候。
女主角之一李小姐，看不知所云的话剧会流泪，穿一万多块钱的高跟鞋。
镜头一转，原来带着女儿借住在母亲家。
也是上海那种最令人神往的洋房，外观精致上镜，内里却昏暗狭窄，墙上熏着不知多少年的红烧肉的油烟。
仿佛一个随手捏来的、对上海这座城市的隐喻。
李小姐前夫是英国人，是从前上海姑娘们最理想的婚姻。
《双面胶》里潘虹演的上海妈妈有过这么一句台词：“你是个上海女孩儿，街上的老外还不随便你挑，为什么要嫁给一个外地人？”
上海是座堡垒，所有人都想进去，没有人想出来，除非是出海。
《爱情神话》里随处可见这种浑然天成的傲慢。
不喜欢儿子从北方来的女朋友，因为“上海人吃不惯北方菜”；吐槽别人永远要先提一嘴那人的籍贯；
唯一嫌弃上海的理由是这地方外地人越来越多，在咖啡馆门前停了十几年的单车，如今被一个外地口音的管理员指着鼻子叫挪走。
这些不正确的东西，在这几年上海滤镜的加持下，竟然也成了魅力的一部分。
不知从什么时候开始，上海俨然成了一线中最懂生活、最有人情味的城市。
有人批评广深是文化荒漠，演出少、潮流慢；有人批评北杭太卷，没有生活只有工作。
唯独上海，在这两年的舆论中愈发挺拔而温柔，成了一座人人向往的、允许奋斗也允许享受、赞美精致也包容懒惰的乌托邦之城。
让外地人羡慕的地方太多了。
厚重华丽、一眼能认出是上海的建筑景观；最先锋、最潮的文化艺术总是愿意先在上海出现；
房租虽然高，但跟其他一线城市比起来，上海对年轻人的态度还算友好；
交通也很方便，跟朋友约个饭，不至于从城东到城西花掉三个钟头。
在网络上被讨论的上海是不卷的，这里工作归工作，但下了班就该约上朋友找肉吃找酒喝。
好像什么样的人在这里都会活得舒服、精致，年轻人有时间也被鼓励去妆点自己的生活，就连大街上的老年人也从不沉默、落伍，就像前段时间那位退休大爷，照样穿着考究的西装围巾，骑着单车到处拍街景。
上海活像把腔调写进了DNA里，讲究才是生活的本质。
这份讲究无关金钱，穷有穷的讲究，富有富的讲究，总之日子就不能白水一样过，总得扔几片茶叶、几片干花，有点滋味，有些腔调。
可以前上海的形象不是这样的，十来年前，别说全网向往上海的盛况了，不骂上海都显得有点奇怪。
我还记得当年余秋雨那篇写上海人的文章，说他们爱计较、爱算计，精明劲儿不拿去画设计图，都用在争公用水电费、争鸡毛菜叶子上。
“上海人的眼界远远超过闯劲，适应力远远超过开创力……上海人的精明与怯弱相伴随……连玩也玩得很不放松，前顾后盼，拖泥带水。连谈恋爱也少一点浪漫色彩。”
他把上海人的排外称之为“对自身智慧的悲剧性执迷”，形容上海被一段历史、一个位置塑造与成就，但同时也被那段过去所制约。
via.《婆婆媳妇小姑》
印象中2010年前后是上海口碑的谷底，上海人，上海话，上海文化，都备受诟病与质疑。
“吃大蒜的拿什么跟喝咖啡的比。”这句话一度成为上海优越感的代表，激起众怒。
上海本地的一家电台《音乐早餐》也曾因此翻车，主持人用上海话聊天，有听众发短信说：“求你们不要说上海话了，我讨厌你们上海人！”
主持人当时的回答是：“这位听众，请你以一种团成一个团的姿势，然后，慢慢地以比较圆润的方式，离开这座让你讨厌的城市。”
这桩风波很有代表性，因为那位讨厌上海的观众很明显是人在上海、且不会轻易离开的。
这就是上海的处境，一方面，它是最亮眼、最繁华、所有人都想去分一杯羹的大都会；
另一方面，每个在这里拼搏的外地人，都对上海既依赖又痛恨，恨这里的精致、冷漠，恨那些因为出身就比外地人高一等的上海人。
via.《双面胶》
03
从“被妖魔化的上海”
到“被神化的上海”
《爱情神话》里记录的那种上海老克勒的生活，放在当年，非但不会引起如潮好评，多半还得再接到几条“讨厌装腔作势”的短信。
今非昔比，老克勒所代表的上海气质，如今实现了口碑的仰卧起坐，成为无数年轻人羡慕嫉妒的对象。
这个词的来源是英文单词“collar”，意即职员。
很久以前的上海滩，最光鲜亮丽的一群人就是出入洋行、百货大楼的职员，他们走在梧桐树下，喝咖啡跳舞，说上海话和英文、法文。
并不是可望不可即的贵族、最上层，老克勒也只是打工人。
但他们收入高、品味好，又没有身居高位的副作用，最终在上海滩遍地豪杰中脱颖而出，成为上海生活方式的坐标。
也老树逢春，从曾经上海傲慢做作的代表，变成了现下打工人最向往的生活。
上海老克勒最大的优势在于，它没有那么遥不可及。
不是什么明星、富豪、CEO才有资格，上海赋予每个在这里生活的人同样成为老克勒的权利。
它鼓励精致也接受狼狈，吃进口食品，但可以买临期的；会画画，但可以画得不怎么样；可以看不懂话剧，但家门口一公里永远有个剧院开着。
这大概是打工人有望触及的、最美好的幻梦了。
其他城市的梦好像早就破了。
十来年前，上海被口诛笔伐的时候，市面上流行的是另一种梦想：做互联网，拿期权，上市敲钟，阶层跃升。
年轻人涌向北京、深圳、杭州，以加班为荣以安逸为耻，恨不得在工位旁的行军床上挥洒全部青春。
十年过去，有几个人成功了，大部分人没有。
不仅没有，还越来越被卷得喘不过气来，看不到升职、跃级的希望，看不到奋斗变现的可能。
于是掉过头来怀念六点下班的生活，构造另一种美梦。
上海曾经被嫌弃的利己主义、爱好享受，如今是这个美梦最合适的载体。
就像电视剧《双面胶》里的女主角，2007年播出的时候，这个月光、爱打扮、不肯做家务的上海姑娘，被自己的凤凰男丈夫家暴，都还有观众骂她做作、活该。
现在再聊这个角色，风评早已转变，观众开始赞美她是清醒、独立的现代女性，离开凤凰男还有大好人生。
见多了奋斗半生归来仍是螺丝钉的内卷惨剧，谁还会嫌弃利己、嫌弃享受呢。
via.《双面胶》
但上海也终究只是个载体。
这里当然也有灰扑扑的那种人生，比李小姐母亲家的楼道还要灰暗。
只是当李小姐穿着Jimmy Choo从灰暗中走出来，去找老白约会的时候，观众没有空在乎她狼狈的那一面。
电影里有个情节曾经让我短暂地清醒了一下，得知老白有谈恋爱再婚的迹象，他母亲着急忙慌地让他把名下这栋小洋楼过户给孙子白鸽。
因为这孙子是亲孙子，将来二婚万一房子落人家手里呢。
老白很生气，说白鸽想要房子得自己去挣。
结果老母亲一句话呛了回来：这房子也不是你挣的，是外公留下来的。
这一幕我可太心碎了。
原来要过上老白这种并不顶级的老克勒生活，也得靠祖荫啊。
,
