最近上映的《失控玩家》里有这么一个情节很击中飘。
男主角盖，是个游戏NPC，每天陷入同样的游戏情节里浑然不知，起床、到银行上班、被游戏玩家抢劫。
穿一样的衣服、买一样的咖啡、重复着一样的对白和情绪。
直至遇到女主米莉，怦然心动，他才从这种“浑然不知”里醒转过来，产生了人工智慧。
至此，他终于逃脱了全然被设计、摆布的命运，他的时间得以流动——他第一次拥有了生命。
盖虽是NPC，但他的困境又何尝不是普适的。
我们普通人的人生，其实都会被生活的齿轮麻木地推着前进，阶段性地陷入凝滞。
虽然活着，却无生命。
某种意义上说，时间即生命。
没有经过思考的人生不值得一过。
因为当你不再自我审视，你生命的时间迟早会陷入凝滞。
重新思考人生需要一个契机，如果说盖的契机遇到了米莉。
那么飘最近的契机，应该是上周五，受邀去看了一场感受独特的戏。
看完第一感受是，巧了。
又是一场和时间相关的“把戏”。
形式也相当好玩。
沉浸式戏剧，即，不是坐在剧场里看演员表演。
而是，你也站在故事中，看着演员表演，和她们互动。
更别致的是，剧场设在广州太古汇商场的公共空间里。
观众和演员互动时，又可被商场的游客围观。
如此，便形成了一种，“你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”的立体式看戏体验。
老实说，剧飘飘看了很多，戏我也看了不少，如此新鲜的体验，还是第一次。
来唠唠这部，更新了我对生命、自我和时间的认知与体验的，《十号礼铺》。
毫无疑问，时间，是《十号礼铺》最初的母题，也是故事的起点。
想要进入十号礼铺，遇见掌管时间与记忆的缪斯们（演员）。
主人公（即观众），首先，就要以自我时间的停滞为代价。
那么，你们有没有想过一个问题：
物理角度，时间当然永远不会停。
但，若以个体生命为周期。
我们还可不可以笃定地说，时间一直在流动？
想起一部老电影，《触不到的恋人》。
1998年的星贤（李政宰 饰），刚搬进新建成的海边小屋，就收到了“上一任”住户恩珠（全智贤 饰）的来信。
但恩珠却生活在2000年。
隔着两年时间差的主人公，因为一只信箱，触不到，却“相遇“了 。
以时间穿越为主线的爱情片，从来不少。
可《触不到的恋人》之所以令飘印象深刻，在于它没用时间概念炫技玩把戏。
反而专注展示人与时间，更内在的、感受性的联结——
这个故事里，愉悦是轻盈的，连悲伤也刻意做淡，唯有孤独感铺天盖地。
这种孤单，观众甚至比主角更早察觉。
电影前半段，几乎只有单人镜头。
孤独，并不能说明生活的停滞。
但对无法享受孤独的人来说，时间却是停滞的。
虽然恩珠和星贤本人，没那么自知。
独居生活，越是温柔有序，越像一种没人能打破的惯性。
他们的生活，和当下年轻人没什么两样。一个人住，养狗，规律但不算忙碌的工作，喜欢安静所以次数寥寥的社交。
却总会在细枝末节处，现出原型。
在人群中度过的圣诞节，和一个人的圣诞树。
孤单的方式不同，却殊途同归。
直到，能连通时空的红色信箱出现。
两个不同时空的陌生人，从第一次好奇又礼貌的探问，到在各自的时空里帮助彼此完成一件件小事，再到，分享更私人化的感受。
明明联系变密切了，他们感受到孤独的时候，反而在变多。
于是相互交换消遣的方法。
恩珠问另一时空的星贤：烦心时要怎么办？
自己做饭吧，星贤教她，确认意大利面熟的方式，是扔在墙上，不会掉下来。
寻求安慰。
你有总被回忆侵扰的时候吗？
洗衣服的话，不愿回想的记忆就会消失。
星贤开始故意“偶遇”两年前的恩珠，默默心动和心痛。
爱情的缘起千头万绪。
但于恩珠和星贤，时空穿越的缘分不是主题，疗愈不自知的孤独才是。
遇见彼此之后，他们的时间又开始流动了。
你的情感，生命，自我意识，是流动的。
时间才是流动的。
爱的力量是治愈，甚至救赎。
许多爱情戏，总是乐此不疲地传递这样的主题。
但鲜少有人点透。
这说的其实是，亲密关系，能让我们照见自我，从而感知时间流动。
因为有些时候，触及灵魂的关系的建立，要从互相理解彼此的痛苦开始。
救赎别人的同时，也是在审视自我。
而自我，从来不是永恒不变的。
它在时间里瞬息万变。
审视当下的自我，是我们能感知时间流动的方式。
因为，没有自省精神，你之于你的人生，便失去了主体性。
《十号礼铺》戏剧的整个沉浸过程，本质上，就是想要重新挖掘出，一个人对于自己人生的自省精神，重新确立你的主体地位。
戴上耳机，进入剧场，来到第一个空间，灯光幽暗，气氛诡秘。
在一种未知的恐惧里，飘和同行的小姐妹，在那一刻都更加感受到了羁绊的存在感。
是了，经历过《十号礼铺》之后，再钝感的人的感官，都会像被剥了一层死皮一般，敏感如新。
上一刻，飘才感受到了羁绊的难得，而下一刻，飘和姐妹，便被硬生生分离——我们坐上了不同椅子，分道扬镳。
四面的镜子环绕，孤独和恐惧逼迫着我适应自处，快速走上独立之路。
然后我在黑暗中，看见哪有光就走，没光了就停——这可不就是“见步行步”的人生哲学？
走到实在没光了，打开一扇门，门后转出来一个人，心脏刚被吓得悬起，定睛看见那人美丽的面孔，又把心咽回去。
那是《十号礼铺》中，飘遇到的第一个“缪斯”。
她带领、轻抚我的头发，把我带向了一个秘境。
她对我耳语，语调极具魅惑性，仿佛催眠，使我重新确立一种自信心。
至于说了什么，飘便不剧透了，这应是观众和缪斯之间的秘密。
第一个空间之于飘的心理感受，就是唤醒。
唤醒一种我掌握生命主体意识的自信力。
以便，我来到第二个空间，可以更加有勇气地，进行观察和审视。
第二空间，便是一个迷宫。
飘的个人理解是，这是我内心的一个迷宫。
迷宫里住着5个缪斯，佑、惑、合、独、勇，它们各自代表着飘内心里的五种需求。
他们由演员扮演，是人内心需求的拟人化，在迷宫里起舞，时而快乐洒脱、时而焦虑痛苦、时而和谐相处，时而冲突缠斗。
每个缪斯都有自己的弱点，或者说魔障，而他们的魔障，就紧紧攥在自己手中。
比如说缪斯“勇”，就不断地把玩、摩挲着一个沙漏。
飘顿时可以理解这种状态。
任何一种特质对于一个人来说，都是中性词。
好比勇决可以激发一个人的执行力，走向成功，但他若是陷入了魔障，就会呈现出一种汲汲营营的状态，盯着流逝的时间挠头焦虑。
又好比说，缪斯“独”。
独的魔障是一面镜子，镜子代表自我关注。
浓度合宜的自我关注会让人从容清醒的自审，但过度的自我关注，则会成为一种顾影自怜。
同时，独和勇又是一种对立统一的关系。
勇不断地想夺取独的镜子，将他拉出顾影自怜的处境。
勇和独，其本质都是一种自我实现的冲动，只不过实现的途径不同，殊途同归，但途中必定打架。
近距离感受演员的双人舞，这种审视内心各个部分的幡然醒悟感，更加强烈。
飘想起，进场前，《十号礼铺》的导演对我们说：其实最奢侈的，是时间。
从第二个空间里走出来后，飘想，谁说不是呢。
人最浪费不起的，就是时间。
当停滞不前、迷茫无力时，谁不想有人可以行行好，把时间按一下暂停，让周遭停止转动一下，等我收拾好了再出发。
《十号礼铺》，就是这个善者。
它似乎让时间暂时凝滞，以供你拥有一段自我审视的真空期。
让你看清自己，再重新踏入生命的河流。
这段真空的时间，无疑是奢侈的。
所有的缪斯里，只有忆落单。
直到走进第三个空间，我才和她相遇。
被观众包裹着的时间之泉里，她正一个人独舞。
这是整场戏给飘留下的最后一个迷。
时间之泉，以所有人的时间为滋养。
在众人的时间池里踮起脚尖的缪斯，又代表什么呢？
直到临走前，坐在围桌旁的飘，被她赠了一朵还沁着水珠的睡莲，才有些懂了。
当下的时间，也许就封存在花瓣里。
以短暂的时间停滞，换一次对自我的探视。
我不仅收到了一朵花，而是已经完成了对自我的馈赠。
这时，时间，也馈赠以体验者新的记忆。
坦白说，这次沉浸式体验，并不是飘飘熟悉的戏剧形式。
需要跟着演员玩追逐战，跑到脚痛。
但，当情绪代替了情节，感受代替了故事。
过程中，有些不安感，更多的是好奇。
当镜像空间，镜面迷宫，明暗灯光的冲撞……视觉场景不纯为故事的真实感服务。
更多的，是反馈在置身其中的观众身上——
未知性和不稳定感，带来一种连身上毛细血管都张到极致的，敏感状态。
反而让我们意识到，沉浸形式与向内探索的主题，也许是另一种相配。
说白了。
在这场盛大的与“时间”互动的表演里：
时间是皮，情绪是肉，自我为骨。
时间才是真正的奢侈。
但前提是，要在你的生命维度里，让它持续流动。
这就需要我们。
关注当下的生命感受，别迷信绝对的时间。
,
