文 | 康小英 编辑 | 方婷 来源| 36氪（wow36kr）
“活人扣下666！”
弹幕上刷满“熊猫一姐”，一位主播在享受着最后一刻观众人数暴涨的“荣耀”。她在麦克风前提议大家通过刷“666”来证明自己不是系统分配的假用户——在直播的世界里，烘托人气的僵尸粉比微博上只多不少，大家对此心知肚明。几秒之后，6666盖住了整个屏幕。
“平时我直播间也就几百人，现在140w人，我直播从来没这么多人过。”长发白裙的漂亮女主播在唱歌跳舞的间隙，对着电脑那端的用户们感叹，“我没想到我的直播巅峰是在熊猫直播要垮台的时候。”
3月7日，传说中的熊猫最后一夜，她不是唯一一个人气王。 在这个被称为“最后的癫狂”的夜晚，各个主播轮流当一姐（最具人气主播），很多人都实现了人生中第一次百万人气，这种盛况很容易让人误以为熊猫不是面临破产关停，而是重回巅峰。
在屏幕上打出666，为各位熊猫一姐烘托人气的，很多是从斗鱼、虎牙等其他直播平台转过来的路人用户。他们从鱼吧、微博等其他渠道看到消息，特地在这一天下载了熊猫直播。 3月9日，熊猫的ios排名还奇迹般地蹿升到娱乐免费榜的第一名，免费总榜的第14名。要知道，在过去一年里，熊猫直播都挤不进免费榜前1000。
“可热闹了，那天晚上有发二维码要钱的，有各种女主播疯狂跳舞的。”一般只在斗鱼上看直播的大学生艾静告诉36氪，她是在斗鱼的鱼吧看到了“二台倒闭文艺复兴” 的消息，还有很多房间号。 她向36氪解释道，一方面熊猫快倒闭了，原本绷在每个直播间里的监管之弦一下子放松了，以往直播间里不能出现暴露、敏感话题等，有可能在末日之下彻底放开；另一方面，由于熊猫破产，很多主播可能会加入斗鱼，斗鱼迎来文艺复兴。
“最后一夜”的消息是由熊猫内部流出。7日晚10点，熊猫直播COO张菊元在全员微信群“盼达踢威”里发了一封公开信，宣布公司无奈决定以遣散员工的方式为熊猫直播画上句号，服务器将在3月8号关停。 不过截至发稿，熊猫直播依然能打开，只是已无法注册新账号。
“在长达22个月的时间内我们没有任何外部的资金注入，管理层在过去两年中不断的尝试……遗憾的是，最终没有解决掉资金的缺口。”这封信只是最后的正式通告，员工们都没有太意外。 在同一群，过去一个月里，不断有关于破产和裁员的零星通知，HR部门早就开始收集员工简历，帮助对接头条、映客、快手等用人需求。
张菊元在风投和网易等大公司那里因为融资四处碰壁的同时，熊猫上的主播也很久没有拿到自己的签约工资。
“ 现在别打赏了，直接微信给管理转红包，三年了就当给我个纪念，我想钱想疯了？随你怎么说，我都已经三个月没拿到工资了! ”
这是7号晚上，熊猫TV女主播娜娜不断重复的一段话。当晚的熊猫TV，有种末日狂欢的即视感，无数主播与粉丝道别，告知微博QQ群等关注渠道，以方便换平台后保持人气。
随便点开才艺类主播的直播间，飘着的弹幕大都是“脱” “抖一个”“跳一下”。主播也回应粉丝说“今天只要不太出格，都还行。你们能看一点是一点，以后去其他平台就不能像今天这样了。”
另一位长期关注直播的男性用户M告诉36氪，当天晚上“福利”很多，很多主播变成“失足少女”，甚至有些视频还被网友录下来做成“资源”在群里分享，而他自己也会分享一些房间号或者链接到QQ群里。
更多主播趁着最后的机会赶紧圈钱，能圈多少圈多少。
有主播直接将自己的微信收款二维码放在了直播间上，反复表示：“你们只需要给我发1元微信红包就好了，我不要多，就要1元。”“100元就可以得到女主播私人微信并进群，不定时有福利视频发布”，甚至有主播直播下跪要红包。
“反正我就是想去看看没有超管里面会乱成啥样子。”艾静说。许多用户是怀着同样的猎奇心理，把一晚上的时间消耗在熊猫上。
就连有些超管似乎都有些放飞自我，与“水友们”一起点评起女主播的颜值，评论“这种货色的照片也值300，脑子瓦特了？”还有一位超管提醒“请主播加大尺度”。
直播页面上类似 “xxx请xxx吃了1个佛跳墙”的礼物提示在11点前从未间断。事实上，在当天晚上要礼物比以往都要更加容易。龙虾、佛跳墙等虚拟礼物都已无法提现 ，还是有很多人在各个直播间中疯狂刷礼物，管它什么理性不理性，只求将库存刷出去。
比起打赏平台上的虚拟礼物，反倒是扫二维码打赏更容易直达主播。但艾静和M当晚都没给主播发红包，也没有打赏，“我觉得他们这种就很像网络乞丐了，除非真的很喜欢。”艾静说。
喜不喜欢，是看直播的观众决定要不要送礼物的的最大原因。“这有点像追星，你喜欢你一个明星，就会想和他有互动”，从2015年就开始看游戏直播的川哥告诉36氪。
但直播与追星不同的是，你给主播打赏的越多就越有可能建立私人联系，这也是为什么很多人民币玩家一掷千金。“要是你打赏的很多的话，主播们也会关注你的，可能有机会的话还会主动联系你。”
不仅如此，现在你还可以在平台付费成为某个主播的会员，参与每天的抽奖——这种博彩式的玩法是很多直播平台秘而不宣的营收方式，在新鲜感丧失的后直播时代，从凶猛的短视频手里抢回了一批直播忠实用户。“我知道他们收的钱肯定比这个奖金多，但是万一中奖了，我6块钱的会员中几千块很值啊！”
但现在，起码在熊猫直播的平台上，以小博大的幻想已经破灭。癫狂终究归于平静，剩下的主播和熊猫内部员工都需要思考着自己接下来该“何去何从”。
直到今天，熊猫直播的首页上依然飘着“再见熊猫” “熊猫最后一播”等充满离别意味的主题，仍然有人在不舍和惋惜。
“只要还能播我就会一直在熊猫上坚持播。” 户外主播萱萱是最后一批坚守在熊猫上的主播，“王思聪怎么就能让熊猫关了呢？他那么热爱电竞。”
直到9号晚上还有3万多人气的主播铠歌也在直播中谈到解约问题，“解约书已经在我这儿了，但是我还没签，我觉得熊猫还没死嘛”，作为从内测就开始在熊猫直播的老主播，他选择熊猫就是“当时觉得王校长有钱”。
被称为“王校长”的王思聪对熊猫的倒闭保持沉默，他的微博更新时间停留在1月19日，内容是为2019年LPL iG电子竞技俱乐部送上奖杯。王思聪是真的热爱电竞，但在他的心里，电竞显然不等于熊猫。
铠歌现在没决定之后要去哪里，“我还是希望熊猫活过来，这样我不仅能拿到工资还能继续在这里直播”，毕竟在一个平台上人气难以迁移，并且其他平台本身就有大量主播，就算现在去其他平台也面临不小的竞争，“实在不行我就去富士康上班。” 铠歌开玩笑说。平台上的很多主播已经放弃，只是在挂机，等待服务器挂掉，或者播自己以前的视频。
对于熊猫的员工来说，可能更难以接受这一结果。36氪联系了几位熊猫TV的工作人员，他们表示现在不便接受采访，不过熊猫最近的事情还是会有人处理，但“公司还没给出具体回复”、“还没确定下家”、“感谢熊猫”是多位员工的回复。
如两个月前张菊元在熊猫年度盛典上所说“熊猫目睹了资本风口的疯狂，见证了千播大战的硝烟，也体会了互联网寒冬的残酷。”但这残酷来得比张菊元想的更猛烈，当经历了千播大战、重金抢人、流量开路，资本趋于理性，大浪淘沙，熊猫将止步于此了。
种种原因导致了熊猫的破产，经营不善、高管内斗、资金短缺、定位不清都是原因，但是这并不妨碍用户、主播、员工对它正面的评价。“我觉得不管是主播还是粉丝都对熊猫TV有很多感情，因为它带给我们的真的是全网最好的用户体验了，平台整体界面清爽干净，几乎没有广告弹窗，熊猫的高清等于别人的超清。”主播阿涛“感觉像家没了一样”。
但他们总归是要去往下一个平台的，熊猫的故事收尾，直播却已经深切改变了他们的人生轨迹。虽然还未与熊猫解约，阿涛已经在和斗鱼或者企鹅接触。
,
