【编者按】
一个帐篷十二平米，放置了三张竹凉床，可供三户人家作为临时避难所。
地震发生后，宜宾长宁县人张书江和女儿以及现在的妻子挤在一张床上，在不安和忧虑中入眠。
6月17日到7月4日，大大小小的余震在四川宜宾长宁县和珙县之间来回蹿动。53岁的张书江5年前再婚迁居来到长宁县双河镇葡萄村，即“6·17”6.0级地震震中。震后，作为丧葬师的他经历了十多年来最为沉重的一次送葬。
口述人：张书江
葡萄村的葬礼
我是五年前来到葡萄村的，带着13岁的女儿跟现在的老婆结婚，她前夫患癌症去世了。她有个儿子，对我挺好的。
我做丧葬生意，村里有四五家在做，大多是年轻人，而我今年53岁，从38岁开始跟着弟弟做这行。唱哀曲、吹唢呐、打鼓、敲锣、写毛笔字、剪纸花等这些技艺，都要学会。每次出外主持丧葬，会持续三到五天不等。赚得多时一个月有3000元，平时就一两千元，能赚就赚点。
在双河镇的这几年，生活还算平静，年年都有小的震动，我都习惯了。只有这次，光我们村就走了5个人。
李家老两口下葬那天，落了好大的雨。（编者注：“6·17”地震中，双河镇葡萄村八组李家祖孙三人不幸遇难。）
他家在高速路交叉口旁，傍晚收费亭灯光亮起，倒塌的房屋大咧咧地垮在那。
小孙子前些日子已经下葬，这次是给老两口送行。一大早天就灰蒙蒙的，走出帐篷，已经有人聚在公路上，商量着去李家送葬的事。我是个丧葬师，这里也称“道士”，这次作为邻居，来为他们送葬。
李家帐篷里有三个“道士”在唱哀曲，宜宾方言伴随着锣、鼓、钹的声音，边打边唱。搞丧葬服务的，看到别人家再悲惨都要忍住，会通过大声唱曲来盖过棺材前的哭声。我坐在帐篷外，主家给我上了一支烟，人多了就摆（注：意为闲聊）起来了。
大概20分钟后，发丧开始，道士念完词后喊一声“出！”8个人就抬着棺材往外走，我和其他人在前面拉，一路要把棺材送上南边的山头。
那会还没下雨，只是雾气重，天也暗。李家的葬礼不像平常那么隆重，但我做丧葬十多年，从没见到送葬的人心情这么沉重。这次地震如果是我赶上了，他们也许是在抬着我去下葬。
大概走了两公里，棺材抬到了山上。我没休息，下山准备抬第二口。
另一口棺材停在收费亭旁的平地上，就在丧葬师在做仪式的时候，开始落雨了。邻近有个150平米的一层旧瓦房，是个很小的私人酒厂，酒厂前面坝子（平地）上有个红白蓝相间的帐篷，里面好像有病人，做仪式时，医生轻声提示说小声一点。
地震来临时
葡萄村就挨着双河镇所在村，房屋在公路两边，我家在路北侧，屋后是大片竹林。
夏天的葡萄村属于老年人，他们耕种家里的几丈地，喂鸡和猪。闲时看看电视，串门聊会儿天。村里有老年协会，周末就聚在去年新修的村部门口跳“坝坝舞”（广场舞）。他们邀我，我不去，觉得不好看。不出门做丧葬时，我就在家看风水相关的书，写毛笔字。
6月17日晚上，天气很热，我坐在二楼中堂的沙发上看抗日剧，女儿躺着玩手机。老婆抱怨电视太吵，我关了电视到隔壁卧室躺下，睡不着就把手机声音开到最小，贴着耳朵听风水相关的网课。
只一会儿，床突然抖了起来，老婆一翻身就跑出门去了。我离门有点远，听到轰隆隆的声音，像放鞭炮一样，隐约还夹杂着玻璃碎落的声音，瓶瓶罐罐跌落的声音，板凳倒地的声音。我把着床，震动感不强。
但我心里很慌，不知觉吼出声来：“我要死了！”想起女儿还睡在中堂，就没想直接跑出去，立马右手抓起手机，左手抓起裤子，想赶紧去救她。当时停电了，震动在继续，我把裤子夹在腋窝下面，右手使劲点手机屏幕，想赶紧打开电筒照明。跑到中堂时，灯光一照床上是空的，女儿应该已经跑出去了。
这时地震停了，我回转头瞥见卧室绿色的床单皱巴巴的，旁边的衣架倒了一地，床头柜被震得离床很远。我拔腿开始向外跑，走到楼梯处，台阶上是屋顶掉落的砖块，我是踩着砖块使劲跑下来的，跑下楼之后我才一把穿上裤子。
住在一楼的继子跟儿媳抱着孙女已经出来，老婆和女儿也在外面，老婆见到我就说，岳母还在上面。我和儿子又先后冲进去，岳母是半瘫的人，她抱着门框全身发抖，动弹不得。我和儿子一人抬岳母一只膀子，赶忙提下楼来。一家7口人都到齐了，岳母坐在地上，仍在发抖。
后来开始落雨，女儿、岳母、老婆一起坐在邻居家车后排躲雨。路上还有辆货车，敞开式的车厢上面已经搭起了个棚，村里的女人跟小孩在里面，挤满了整辆车。
男人们在外面，大概有几十个，淋着雨，一晚上都没睡。夜里很安静，蛐蛐声音此起彼伏，记不清那天男人之间聊了些啥，我脑子里一直在盘算接下来一家人怎么生活。
回到硐底镇
刚来到双河镇的时候，我谁也不认识，不习惯这里，每天都想回硐底镇。
硐底镇是长宁的，但挨着珙县近。那天珙县也地震了，我就给在硐底镇的弟弟打电话。我俩一起做丧葬服务，十几年了，经常碰面，倒也不怎么习惯打电话。他说不要紧，只是稍微震动。
6月22日，珙县又震了，这次更严重，5.4级，打电话过去没人接，我打算第二天过去看看。
23号早上大清早，我骑着摩托从双河镇出来，开上县道，一半的道路上搭了帐篷，路上车也不多。经过龙头镇上了省道，我骑得也不快，60码只要骑半小时就能到，我就一边骑一边看。
路两边都是山，竹子插在斜坡上，两山夹一沟，沟里的人暂时住在红白蓝的塑料布帐篷里。
经过中学时，操场上全是帐篷，到处是人，再往前是镇政府，房子没大碍，只是空荡荡的，一个人也没有。
红旗村在硐底镇西边，两面的山一直延伸到珙县。很早的时候，交通很不发达，上学的人也少，村民文化水平偏低。大部分人都去小煤窑打工，煤窑被封后就去采石场做工人，那是最繁重的工作，也有出外打工的。
二十多年前，我离开硐底镇，去外面学习炭精画像，尝试过很多工作，后来也把家里老房子让给了弟弟，他和弟媳修了新房。两间砖砌平房，三面承重墙，预制板结构，屋顶还盖着瓦。经过地震，预制板和砖砌墙之间已经裂开了。
我38岁结婚定居在硐底镇，也是从那时候开始入行做丧葬的。那会我在农贸市场附近租了个房，还在市场里开了家店，出售丧葬用品，勉强维持生意。
那天我回到老家的时候，弟弟不在家，我看到弟媳妇跟侄儿、侄女在帐篷里躺着，帐篷是弟媳自己砍了竹子，在旁边搭的。
这里的房子跟葡萄村没有两样，排着震裂的白旧墙壁。弟弟家前面是宗族叔父家，刚修的房子损坏较轻；左边是宗族二哥的老瓦房，已经全塌了，他正搬开瓦喂猪，太危险，我忙叫他别喂了；猪圈前是伯母家，她90多岁了，她家房子是近年来盖的，比较牢固，她躺在屋里的床上，见到我非常激动。
看到亲人都没事，我也就放心了。下午老婆打电话来，喊我回去把家里冰箱挪出来，搬到安全的地方寄放，我也没多停留，骑着摩托返程。
震后生活
余震来的时候，耳边总是轰隆隆的。一到晚上，大家很早就歇下了。夜深以后，田里蛐蛐在叫，在帐篷外走来走去的只有巡逻的人。
“6·17”地震后，我们五组来了9顶帐篷，9~12人住一顶。前一天岳母已被接到镇上的小姨子家，儿子一家去了兴文县未受灾的丈母娘家。我和老婆、女儿三人，与两户邻居总共8个人住一间帐篷，约12平方米。太拥挤，两天后，政府又牵起一个长条大帐篷，离我家房子50米远，里面紧挨着能排十多张床，我就带家人和两张床一起搬进去了。
我们去不远处一家竹器厂买了凉床，好在竹器厂震后仍在营业。床上的铺盖是救灾补给发的，白底上有一个鲜艳的红色“十”字。震后，我上身没有穿衣服，第二天中午便回家爬上楼去，在卧室边上迅速抓了一件黑色上衣，携一个手机充电器就赶紧跑出来了。大夏天，竟抓了一件双层秋衣，我还很后悔没多拿几件。
张书江家靠近屋顶的裂缝。 张书江 供图
后来我又进去一次，给老婆和女儿拿衣服。我家的房子一楼顶是预制板，二楼顶才是现浇的。我看到楼上墙壁上有三个拇指宽的裂缝，电脑等很多物件都砸在地上，打烂了。我只是把倒在床头的衣服连着衣架一起抱起，从二楼窗户丢下去，接着就溜出去，一刻也不敢多留。
三餐倒不难解决。开始村民用石头砌灶，捡废木柴烧水，泡方便面吃。不震时，有人进房子取出面和大米，搭伙吃。有人做好饭，看到没吃的，就喊着一块。谁家有锅碗，也借着用。后来政府给每户发了两袋米，一袋大概50斤，还有两桶植物油。
我家门前有几丈地，二十几窝豇豆，四五十窝辣椒，几窝茄子，七八窝还没结的南瓜，与米和油一起，够我们吃上一阵。
目前陆续在修安置房，一户有三人以上的可住入20平方米的安置房，用彩钢顶盖的，胶布绑住墙面，外面围了一圈绿网，像山上竹子的颜色。已经盖起几间了，还没通电，人也还没住进去。20平方米要掏1200元，我不假思索就掏了，帐篷里总归不舒服。
在建的安置房。 张书江 供图
何以为家
7月3日，长宁又地震了，4.8级，比较严重的龙头镇距葡萄村大概只有3公里远，山头都垮了。
那天正是中午，天雾蒙蒙的，山上聚着雾气。
邻居大叔70来岁了，他坐在门前的竹椅上乘凉。我和老婆正跟他聊天，没料到地震来了，我们拔腿就跑到公路空地上。等我缓过神，才见大叔颤巍巍走过来，那时已经震完了。原来上一次地震中他韧带受了伤，几乎无法从竹椅上站起来。
村里大多是20多年前盖的两层楼房，直接由砖块砌成，没有植入钢筋，屋顶直接盖预制板居多，这样的房子禁不起震。
那天，五组村民去队长家里开会，事关震后住宅，每户人都到齐了，我老婆去参加的。听说是政府打算修建住房，需要预先登记购房的村民户数，不过没有一户人家表态。
我觉得，大家并不是担心购房质量，而是不确定购房价格按照商品住房还是灾后安置房标准。
葡萄村是我的第二故乡，但现在的住房必须要推掉，以后不知住在哪里。
老婆已经去竹器厂打工了，一天做10小时，有80块钱，她也捡些废竹料回来，那些竹料会在屋外的土灶里烧得噼里啪啦。
我前几天去镇政府帮忙修建震坏的厨房，挣点生活费。中午回家蒸点米饭，白水煮豇豆，蘸盐吃了，继续去干； 这几日我也开始做丧葬了，一般早上四五点起床，晚上10点才回家。
回来后，老婆和女儿已经睡了，帐篷里亮着灯，邻居有人在聊天。我躺倒在老婆身旁，翻来翻去，很久也睡不着。就拿包烟，装上打火机，出去走。
晚上11点后的村子很安静，路上一个人也没有，隔一百多米有一盏路灯。沿公路向南走，前面丁字路边上的收费亭也亮着灯，上空挂着个电子指示牌，红色的字滚动显示着“天气预报”和“车辆慢行”。走几丈（1丈=3.33米）远，我就折回来，走几个来回。
白天是满的，只有晚上能空下来，看一眼帐篷，就开始发呆，老房子裂了，以后我们一家人到底住在哪里。
走着，熬到眼睛很涩的时候，就回去睡觉，说声“不想了”，第二天还是会想。
,
