之前的专栏中，我们介绍过很多次新本格，准确的新本格“元年”是1987年，绫辻行人在岛田庄司的感召与推荐下出版了《十角馆事件》，新本格大幕由此拉开。
可以说，绫辻行人是新本格推理绕不开的一位作家。不仅是日本读者，很多中国读者首次接触新本格推理、甚至接触推理，也是通过绫辻行人的作品，国内首次引进绫辻行人的作品是在2004年，当时国内的推理出版环境还比较“荒凉”，绫辻行人的出现像一剂强心针，让中国读者第一次认识到新本格的魅力，由此去关注最新的推理资讯，同时也往前追溯推理文脉，绫辻行人的“馆系列”培养了一大批中国的推理读者。
作为新本格的经典系列，也是绫辻行人当之无愧的代表作，今天，我们就来聊聊绫辻行人的“馆系列”。
1987《十角馆事件》
绫辻行人的出道作，同时也是新本格运动的奠基之作。写作本书时，绫辻行人还是京都大学的学生，凭借着对推理小说的热爱，他和一群志同道合的同学组成了京都大学推理研究会，关于研究会的其他代表作家我们在之前的专栏中也已经讲过，是新本格最重要的发源地之一。
绫辻行人。本名内田直行，日本推理小说作家，新本格派的开创者。
整本书的故事非常简单，或者说干净，讲述一群推理小说研究会成员，来到一座孤岛，然后一个个死去，最后是一个石破天惊的核心诡计。
从故事设置上我们不难看出，这本绫辻行人的处女作有以下几个特点：首先，角色都是学生，甚至是作者最了解的推理小说研究会成员。因为没有在社会上打拼过，文笔也没有得到洗练，采用这样的人物设置能让初出茅庐的绫辻行人在写作时有充分的代入感，而这些角色的名字（昵称）也被设置成推理史上最具代表性的作家名，在写的时候，想必绫辻行人是充满快乐的。其次，故事的推进脉络是致敬阿加莎·克里斯蒂的《无人生还》，这是推理史上最经典的范本之一，几乎不用动太多脑筋，故事就会自然发展下去，迎来最终的高潮。最后，当然是那个核心诡计，用一句话解开宏大谜团，并且是以往的本格推理想都不敢想的“叛逆诡计”。
以上三点最重要的特征，构成了《十角馆事件》，也建立了新本格推理的一个崭新范式，即作者是充满欢愉、充分表达自我的写作，本格层面上能找到清晰的致敬脉络，而最后的真相又绝对出人意料。
《十角馆事件》，绫辻行人著，龚群译，新星出版社2016年6月。
这是一本非常聪明的小说，并不仅仅体现在清晰的逻辑结构和巧妙的诡计，而是作为一本处女作，绫辻行人有效地避开了自己不擅长的地方，比如出场人物是推理研究会同好，他们彼此之间的交流就可以以推理小说为切入点来展开互动，来到孤岛后，又是一个与世隔绝的环境，绫辻行人所不认识的那部分“现实社会”也可以完全不做考虑，可以说这本书的舞台彻彻底底是一个乌托邦，而且是属于推理迷的乌托邦。
这样的乌托邦式作品诚然会受到一批顽固的评论家、读者非议，但也正因为此，有更多迷恋本格推理乌托邦的读者爱上了这样的小说。
1988《水车馆事件》
一年后，绫辻行人接连交出了三本新作，其中两本属于“馆系列”，第一本就是《水车馆事件》。
尽管本作知名度和地位都没有《十角馆事件》那么高，但《十角馆事件》可以看成是对《无人生还》模式的优化与创新，并且在推理文坛最需要新声音时的那一声呐喊，而《水车馆事件》作为一本元素更多的小说，则确立了更多新本格作品的雏形，比如在本作当中，绫辻行人再次祭出了他招牌的双线叙述，通过过去与未来两条线，把故事和谜题交织在一起。相比起《献给虚无的供物》等奇书的多线叙述，绫辻行人的布局并不是为了炫技，而是单纯为了故事的流畅度和诡计的实现。
此外，作品中还出现了神秘的馆主、被面具遮住的人脸、美艳的女子、复杂的家族羁绊。这些“和式幽宅”的元素，往前追溯的话都能在横沟正史的作品中一一找到对应，但是今非昔比，50年后的新本格作品要比当年的横沟正史更加出人意料、剑走偏锋。
值得一提的是，正是在《水车馆事件》的宣传语上，第一次出现了“新本格”这个称呼，可见在日本出版方的眼中，这本书更能代表新本格的精髓，它不是基于某一本书、某一位作家的致敬，而是彻底将传统本格作为创作底本，在上面尽情挥洒现代年轻人的想象力。
1988《迷宫馆事件》
一位推理大师邀请了四位徒弟去他的家——迷宫馆做客，四位徒弟赶到时，发现大师已经去世，并且留下了遗言：以他的死作为谜面，撰写一本新的推理小说，谁的小说最优秀，就将获得大师的所有遗产。而在四位徒弟创作推理小说的过程中，杀人案再次上演，四位徒弟陆续被杀，并且死法和他们正在创作的推理一样……
以上是《迷宫馆事件》的故事内容，无论是不是推理迷，看到这样的剧情简介都会被吸引。再配上特别有噱头的“迷宫馆”设定，怪不得这本书最早引进的时候译名是《迷宫馆的诱惑》。
《迷宫馆事件》最初的中文译名是《迷宫馆的诱惑》。
依靠这样充满诱惑力的设定，这本才是绫辻行人第三本长篇小说的作品已经做到了从头到尾都让人停不下来，绫辻行人的写作功力也在高速的创作中突飞猛进。
最值得注意的一点进步是绫辻行人开始玩文本游戏了，并且最后的诡计也不像之前一样直给，而是在前文用非常精妙的伏线进行重点转移。比如当读者看到迷宫馆的设定，肯定会认为如此大费周章的复杂迷宫肯定有玄机，结果并没有。比如我们看到四位徒弟各自的作品，肯定会认为这种“作中作”有玄机，结果也并没有，新本格时代的读者小心翼翼、阅历丰富，每一个坑都会勘测一番，但《迷宫馆事件》的阅读体验是，作者预判了读者的猜测，引读者入瓮之后再放松警惕，最后在读者根本意想不到的地方来一个更大的逆转。
印象中，《迷宫馆事件》是我看过的第一本“作中作”推理小说，现在回过头看，绫辻行人对于作中作的运用已经达到了魔术高手的境界，他会故意卖出破绽，然后趁读者不注意的时候给出致命一击，而且是连环逆转。
1989《人偶馆事件》
这一年开始，绫辻行人加速了自己非系列作品的创作进度，除了《人偶馆事件》外，他还推出了《杀人方程式：尸体肢解之谜》、《黑暗耳语》这些非系列作，同时手上正在创作的有《杀人鬼》这样的残酷悬疑作品。
可以说，这一阶段的绫辻行人已经不满足于自己仅仅是一个依靠搭建各种奇怪建筑而闻名的新本格作家了，他想在更多的领域证明自己。
或许是受此影响，《人偶馆事件》相比起前几作，那种扎实又飘逸的新本格味道并不是特别重，虽然同样是多线叙事、叙述性诡计以及奇怪的馆，但故事和诡计的核心变成了精神层面的探索，甚至本作中都没有出现系列侦探“岛田洁”，这也是为什么有相当一部分读者并不喜欢这本书的原因。
之后，绫辻行人再也没有在馆系列中尝试这种偏离本格相对较远的悬疑小说写法，而是将精神、心理方面的纯悬疑保留了二十年，直到2009年的新作《替身》，绫辻行人将准备了许久的心理悬疑故事，结合他擅长的逆转，让自己的创作生涯又多了一本代表作。
根据原著《替身》改编的同名动漫剧照，绫辻行人为编剧之一。
1991《钟表馆事件》
《迷宫馆事件》之后，绫辻行人其实一直没有交出让读者十分满意的纯正“馆系列”作品，当然这几年时间，他在非系列作品中可谓是多面开花，只是那些作品虽然都有各自的亮点，但很难达到“馆系列”的高度，直到1991年，绫辻行人带着《钟表馆事件》回来了。
自1987年以来，绫辻行人已经出道五年，这五年时间也是新本格文坛飞速成长的五年，众多优秀的新本格后起之秀一扫日本推理文坛的阴霾和死寂，奉上了形色各异的优秀作品，在这个过程当中，读者和市场也在迭代和进化，他们现在已经完全能够接受新本格作品的冲击了。
《钟表馆事件》，绫辻行人著，刘羽阳译，新星出版社2016年4月。
新锐作品和作者虽然层出不穷，但基本上都是由年轻作者创作的新本格作品又很难成为经典，在所有人都觉得这时候需要一部有分量的新本格名片时，《钟表馆事件》恰如其分地出现了。
这本书在次年获得了推理作家协会奖，得到了主流评论圈的认可，直到现在，它依然是新本格的一座丰碑。因为它保留了绫辻行人，或者说新本格最初的创作理念和元素。通过封闭环境切断社会现实、复杂的家族背景、血腥频发的谋杀案、出人意料的核心诡计，在这本书中读者几乎能找到新本格的一切元素，而使它成为经典的，则是当读完整本书，读者会发现所有的这些元素都严丝合缝地组合在了一起，这是一本完整的作品，缺少任何一个条件、少了任何一个元素都会破坏它的美感。
我们常说新本格作品是标准的锐角作品，必定有某一个点是尤其突出的，它可能是设定，可能是诡计，可能是动机，可能是角色，但像《钟表馆事件》这样每一个角都是锐角的作品，几乎很难再找到第二本了。这样脱离实际的形状也令人无法想象，就像新本格所代表的精神一样，只存在于虚构之中。
《钟表馆事件》内页示意图。
1992《黑猫馆事件》
如果说新本格推理是童话一般浪漫的推理作品，那么《黑猫馆事件》就是最典型的一则“童话”。
首先，绫辻行人再次采用了他擅长的“作中作”模式，通过小屋管理员的手记，读者了解了当时发生在那个偏僻角落的猎奇故事，而在手记之外，则有不断逆转真相在等待，如今作中作模式的推理小说已不罕见，比如时晨《黑曜馆事件》的开头就是一则童话，岛田庄司也有不少手记推理的名作。
推理小说本身具有相当程度的虚构感，在这个虚构之上再叠加一层虚构，是非常耐人寻味的，因为读者永远无法猜到，作者在哪个地方设下了诡计，将你骗了进去。除了作中作之外，整本书的核心诡计和背景设置也颇具浪漫的童话色彩，更加具体一点，就是《爱丽丝梦游仙境》。
上一期专栏介绍《爱丽丝罪恶奇境》的时候，我们提到新本格作家十分喜欢以这个童话来作为故事的底本，那要说用得早和用到了核心，这本《黑猫馆事件》应该是必须提到的作品。
抛开精彩的剧情不谈，在我的心目中，《黑猫馆事件》的诡计是所有新本格诡计中排名前五的。同样质量的诡计可以让人联想到岛田庄司《眩晕》、二阶堂黎人《恐怖的人狼城》，都是宏大、疯狂、不可思议，但是让人深深着迷的神之诡计。
2004《暗黑馆事件》
1992年是新本格的高峰，绫辻行人新作《黑猫馆事件》的出版和《钟表馆事件》的获奖为新本格运动前五年画上了圆满的句号。新本格推理作家已经是市面上最炙手可热的推理作家，这一年，《金田一少年事件簿》作为第一部标准的新本格漫画也在杂志上开始连载，一切都欣欣向荣，可绫辻行人的馆系列却突然停止了更新。
1992年之后，绫辻行人的创作速度明显变慢，从一年两三本减少到平均一年一本，并且每一本都是风格完全不一样的作品，其中有《推理大师的噩梦》这样的幽默推理，也有《怪胎》、《杀人鬼》这样的恐怖悬疑。和绫辻行人的创作之路一样，新本格在野蛮的破土生长之后，也迎来了相对稳定的创作时期，此后，虽然还时不时有类似京极夏彦、森博嗣等各擅所长的作家出道，鼓励夸张、怪异作品的“梅菲斯特奖”也开始举办，但整体的新本格生长速度，还是趋于平稳了。
短时间内推出前六本“馆系列”或许已经消耗了绫辻行人很大一部分初生牛犊不怕虎的热情，事实上他已经用这些作品证明了自己，证明了新本格，后面的馆系列作品在众多目光的注视下变得格外谨慎。
这一等就等了12年，2004年，绫辻行人的馆系列新作《暗黑馆事件》出版，这本作品相比起之前的馆系列，篇幅更长，而且具有一定的阅读门槛，必要的门槛是先要把之前的馆系列读完，才能彻底享受这本新书想要表达的内容。
《暗黑馆事件》，绫辻行人著，樱庭译，新星出版社2016年6月。
不管是作者的地位、馆系列的总结之作、超长的篇幅和一定的准入门槛，都让《暗黑馆事件》成为了新本格五大奇书中的一本。
对于绫辻行人的粉丝来说，《暗黑馆事件》绝对是一场盛宴，因为你会在其中看到馆系列熟悉的人物和桥段，也能看到新本格开创之初和辉煌现在的所有元素，更能看到独属于绫辻行人的诡计思路和连续逆转。很多读者诟病此书过于长了，当然，对于新读者来说，《暗黑馆事件》的篇幅像极了其他新本格作品的“灌水”，但对于期待馆系列新作的读者来说，不管多长，都舍不得读完。
2006《惊吓馆事件》
这本书是“馆系列”评价最差的一本书，包括我在内，很多读者在读完这本书之后，都想着《暗黑馆事件》是馆系列最好的收尾，但是绫辻行人自己已经放话，馆系列要出到十本。一共有十本的系列作，我们当然不奢望每一本都保持那么高的水准，所以，《惊吓馆事件》的质量下滑变成了一种期待，期待后面两本作品能够复当年之勇。
当然，《惊吓馆事件》的质量和它的受众定位也不无关系，这是一本献给少男少女的推理作品，所以绫辻行人有意在角色、故事、诡计上做了低龄化的处理。我们不能因此就批判《惊吓馆事件》是一本不合格的推理小说，只能说它和“馆系列”一路以来的开创性、先锋性是不同的，他不是《十角馆事件》，针对主流推理审美的重塑，而是帮助下一代推理读者来理解现在的推理小说是什么。
日本推理的鼻祖江户川乱步也在中后期改变风格，撰写青少年推理，那些明智小五郎和怪奇二十面相斗智斗勇的故事当然和乱步早期风格截然不同，但确实有一大批小读者通过明智小五郎的故事接触到推理，并且爱上推理。
绫辻行人在这个时候，通过最具有号召力的“馆系列”，在做一次这样的尝试，我认为格局上是没错的，只是或多或少，有点让原来的馆系列读者失望就是了。
《十角馆事件》漫画海报。
2012《奇面馆事件》
谁能想到，这本十年前的作品，“馆系列”第九弹，居然到现在还是“馆系列”最新作品？
——哦，大家都想到了，那没事儿了。
这本书的看点还是很足的，毕竟时隔多年，绫辻行人又一次推出新作，篇幅管够，岛田洁、鹿谷门实等经典角色再次挑起大梁，纯正的“馆系列”味道又回来啦。而且上一本《惊吓馆事件》作为“神秘大陆”系列一本，是面向青少年的，这次正儿八经地回归，想必绫辻行人已经做好了准备，所以这本书刚上市，期待值就已经拉满。
可惜读完之后，很多读者还是纷纷表示失望，内心的期待值很高，但是这本书并没有被满足。
但是我非常喜欢这本书，最大的原因是——这本书太成熟了。
过了这么多年，可能很多读者还是希望看到当初的绫辻行人，但我更加欣赏成熟的绫辻行人，他也一定比当初成熟了。
我们可以从故事设置上看出一些端倪，比如《奇面馆事件》无论是从书名还是馆的设定，都离不开“面具”这一道具，这一次，所有馆里面的人物都会戴上面具，遥想当年《水车馆事件》的时候，光一个人戴面具就能被绫辻行人玩出花来，何况全员面具人？但是看到最后，读者会发现，绫辻行人并没有在面具上玩很多花招，甚至我相信很多读者脑补的解答肯定都要比这本书的真解答更为复杂。另外，这本书虽然篇幅并不短，但整本书只死了一个人，这对于擅长“无人生还”模式的新本格作家来说实在是太罕见了，要知道《十角馆事件》、《钟表馆事件》这些代表作，哪一本不是血流成河？
从这两点我们看到一个共性：克制。绫辻行人的出道源于“不克制”，市面上太多死气沉沉的作品，我需要新鲜的、夸张的、标新立异的风格去打破，二十多年后，市场上已经太多标新立异的作品，绫辻行人则告诉大家，需要克制。
这是最厉害的一点，也是我认为绫辻行人作为职业作家成熟、成长的最重要的标志。
而当我们抛开这些感官上的、潜意识中的夸张表达，冷静下来去阅读这本《奇面馆事件》，会发现它的质量并不低。而且它非常能调度读者的思绪，正是基于它的那些设定，读者会自行联想很多解答，而最后看到扎实、朴素的真解答时，也是一种颠覆。
过山车，不是只有从下往上滑是过山车，从上往下落，也是过山车。如果说阅读推理小说最大的享受和坐过山车类似，那么，我也很喜欢《奇面馆事件》这样从顶点瞬间始终往下滑落的感觉。
《奇面馆事件》，绫辻行人著，樱庭译，新星出版社2016年6月。
从1987年到2012年，新本格已经走过了25个年头。这25年中，诞生了无数优秀作品，也有大批作者从充满锐气变得成熟克制，绫辻行人不管从哪个角度去看，都是足以代表新本格发展脉络的那一个作家。
新本格故事还在继续，馆系列的故事也还没结束，下一本会是什么时候，又是什么样的作品呢？我已经不是当初的年轻读者了，但我也还在一直期待。
撰文/陆烨华
编辑/李永博 青青子
校对/王心
,
