一杯茶喝到最后，就只剩下极苦极碎的茶叶梗茶叶末了，这时候，我多半还会再冲上一些开水，将苦涩调和成清香一片。
每到此时，就会想起那些古人，想他们在品茗时的清高淡雅，想他们在言谈时的傲骨迎风，想他们在俗世中的千古寂寞。奇怪的是，我这人长发披肩，外表很贴近现代，大凡时尚文明的东西，我都会先于他人而早早地涉猎，等体验够了，享受腻了，也就不再感兴趣了。然而竟然有人说我深怀古意，内秀于心，我扪心自问：到底什么地方给人留下了这种印象呢？
也许我在生活中的细枝末节，常常显露出某些不经意的品性吧。许多细节都隐遁在时间里了，什么最让人过目不忘呢？甚至把那些无用的礼节教诲也都掩盖起来了呢？
多年以前，我曾自订了一卷竖排的诗集，里面大大小小地抄录了我从初中到工作时写的五言、七言、五律、七律、古体长短集句四五十首，那时候不善于用毛笔写字，所以就用粗硬的书法钢笔仿着欧体的行楷，工工整整地抄写在纸页中，诗的题目也是罗哩罗嗦，像要把唐诗宋词中的韵意完全照搬过来一样。同学那时传阅抄录，自己也很得意，至于平时跟人联个句了，对个对儿了，也不过是游戏中小小地卖弄而已，也深受学友的推崇。虽然那时作文常常写得不伦不类，难以获得老师的称赞，在私下里，我早就自诩为引经据典的纤纤君子了。即为骚人墨客，品茶自是不能少的一道功课。
像我这等清瘦无脂、筋骨嶙峋的书生模样，是不大适合饮茶的，更别说身染顽疾了。我常常喝得不管不顾，整夜整宿地失眠，精神亢奋后，必是一番萎靡，只是古人喝得，我为什么喝不得？这种没理由的观念把我的放纵推到了极致。于是，朋友来我家小坐，别的东西招待不起，一杯淡而清濯的苦茶总是不缺的。这时朋友往往也放开思想，敞开心胸，少不得又是一番高谈阔论，又是一场戏谑调侃，这茶就愈喝愈有味道了。我也抽空向知识渊博的人讨教茶艺茶道方面的知识，也偶尔谎称大家，为那些不甚了了的人作些儒雅的说教。好在大家也不是什么至?人，恭维哄骗也不至于坏了各自微薄的名声。至多也就是哈哈一笑，当成个玩笑罢了。
那天老贾来访，一杯清茶过后，顺便提起了少年时的事情。原来他还记得我写过的几首歪诗劣句，他顺口吟出，我恍然不识，竟不知道是谁的滥句，不免大加嘲讽了一番，还恶毒地点评道：这些腐臭的玩意也配滥竽充数么？别说唐诗宋词，就是近代文人的仿古之作也比它强过十倍八倍，真真坏了我的耳朵。
老贾笑着说：就是阁下的手笔呀，你不记得了？
我立刻脸红脖子粗地反诘他：有没有搞错哇？我都不记得了，你还记得这么细致？老贾清清楚楚地讲出哪首诗出于何时何地，我的记忆也随之而活跃起来，于是就想起那本手录的诗卷来了。我还真想看看自己那时究竟写了些什么东西呢。那毕竟是个人的少年史记啊。恍惚间，跟老贾做了大半宿的长谈，自然是我不断地往他的杯子里续茶添水，说到最后，差不多就全是茶了。
人说君子之交淡如水，老贾可说是这句话的最好范本，我甚至可以换一种说法：知己之交淡若茶。水至清而无味，这未免太过纯洁了，有些装假蒙人的意思，茶就不然，它由苦涩而渐入清香，由温热而渐趋冷寂，越冲越淡，然而回味仍在嘴里心里盘旋，神清气爽的是人的心性，豁然开悟的是人的襟怀。试问：世间还有可与苦茶相比的君子吗？还有什么可以替代聊侃时这样通透心肺的饮品呢？
那天老贾帮我翻找那卷手书古诗，结果还是没有翻到，后来想起，大约去年送给一位病友了。送出的东西自然不好再索要回来，就想以后再写东西，最好留个副本什么的，最好再编上号码打上日期，怎么着也要给后世研究书生的学者们留下一些可以按图索骥的线索吧。又想起与老贾第一次出外喝茶，想起那时他在山沟里面当一名蹲坑守点的小警察，想起他那时黑黑瘦瘦的模样，想起他那时给我写的比情书还缠绵还古意盎然的长信，忽然就有点伤感了。不全是面对时间的流逝，也不只是面临世事的变迁，要知道老贾的古文造诣远在我之上，他常常在我们聚会时，不经意地随口诵出一两句李白杜甫李商隐来，那会我们还笑谈着某日大家一起去寻个紧靠荒山野岭、依傍松林溪水的所在隐居起来呢，一杯苦茶终日盈盈在手，一股清愁别绪萦绕于心，那该是何等的人生境界呀！然而这些不过是少年人常做的梦吧，毕竟现在相对而望，容貌已改，青春不再，连旧时的壮志凌云也只能是回忆中的笑谈与点缀了，大家是不是老了？
老贾走后，我没有立刻把茶根冲掉。近来觅得一方，说是将喝剩的茶根茶叶自然晾干，然后掖到纱布里，塞进枕头下，这样睡着以后，包管人睡得耳清目明，平日里纠缠不清的噩梦也会少了许多。此方这样易得，我长时间为眼疾所累，又总是失眠多梦，何乐而不为呢？
过几天小试，还真有些灵验。于是找来作人先生的散文小品请人代读，居然有了种释然无我的心境，想到作人先生在世时的是是非非，不免淡然一笑，也想给自己的居所命名为苦茶居了，或者干脆自名为苦茶居士好了，然而终究不敢。学大家的文笔无人笑话，照搬人家的生活方式，可就有点庸人自扰了。
一杯茶喝到最后，只剩下一些茶根茶叶末，然而，我珍惜那些过去了就难以再度浮现的往日情怀，我感叹自己：为什么总也超脱不了一个怀旧主义者的品性呢？这样想着，茶根在我舌底已然泛起一丝苦味儿了。
作者简介：
董玉明，笔名方程，男，69年生人，原在某医院工作，80年代初开始创作，98年因病双目失明，现为中国作协会员，抚顺残疾人作协主席。出版诗集散文集小说集八部，在全国及省市发表作品二百余万字，作品七十余次荣获各类奖项，被《诗潮》评为中国十大残疾诗人。
,
