侠这个群体在中国大地上由来已久，早在春秋就有侠这样的人物，比较出名的是高中语文中的一篇散文《搜神记·三王墓》，故事讲述了铸剑师干将被楚王所杀，其子赤欲为父报仇，路遇一侠士。
侠谓：“子年少，何哭之甚悲耶？”曰：“吾干将、莫邪子也，楚王杀吾父，吾欲报之！”客曰：“闻王购子头千金，将子头与剑来，为子报之。”儿曰：“幸甚！”即自刎，两手捧头及剑奉之，立僵。客曰：“不负子也。”于是尸乃仆。
为报父仇，赤甘愿献出自己的头颅和雄剑，给一个素不相识但有可能助自己完成心愿的人。而这人受其所托，明知面对楚王这样强大的敌人会凶多吉少，却也不逃避。丈夫重诺，大有一诺千金之义。
客持头往见楚王，王大喜。客曰：“此乃勇士头也，当于汤镬煮之。”王如其言。煮头三日三夕，不烂，头踔出汤中，瞋目大怒。客曰：“此儿头不烂，愿王自往临视之，是必烂也。”王即临之。客以剑拟王，王头随坠汤中，客亦自拟己头，头复坠汤中。三首俱烂，不可识辨。乃分其汤肉葬之，故通名“三王墓”，今在汝南北宜春县界。
图源网络
事前精细筹划，确保万无一失，事中镇定如常，滴水不漏，事后慷慨赴死，毅然决然。直至故事末尾才发现此人连名字都没有出现，但其行止，却无一不可冠之为侠。
除了这样无名的侠。也有闻名天下，留名后世的如信陵君，平原君之类的侠。窃符救赵 、焚卷市义。动辄以一人救一国，以一人泽万民。壮举为人称颂，得以青史有名。这样的侠被君主忌惮，却又被百姓所喜爱亲近。他们不事生产，因为世袭的财富地位足以支撑，他们也不愿平淡度日，终日同市井的轻侠技击之流做丈夫相聚的游戏，门客众多，不乏鸡鸣狗盗之徒，却也效仿千金市马骨，不加以排斥。这样的侠，很贵族化但却吸引人，不然也就不会有游侠刘邦就食张耳府上的事情了。秦使六合同风后，天下治用秦律，轻侠技击便是官府打击的重头，或同赘婿商贾征战岭南，筑城与北，或是因不事生产，聚众饮酒被处以将阳罪，受于官府管理。这是侠的冬天。
图源网络
汉代的侠迎来了一个春天，宽松的政治环境，恢复的社会经济，道家儒家的治理理念都为侠带来了新生，他们有别于有恒产的的良家子，无法进行系统的儒家知识学习，也被乡民所轻视，没有好的名声传入州郡长吏的耳朵可以被选为孝廉。但正因此他们更为自由，或是在盐铁官营后铸铁贩运私盐，积聚了巨额财富从而成为一方豪强，或是成为前往西域等地的随从借此博取功名。韩非子讲“儒以文乱法，侠以武犯禁”，因而对这个两个群体十分不友好。
但在这样一个时代里，侠的重诺，锄强扶弱等特性与占据主导的儒家思想合流，渐渐有了信义，忠诚等特质。并由此为中国流传至今的侠文化开了先河，这里特别推荐《游侠于汉代社会》一书。
唐代被认为是侠的鼎盛时期，这段时间伴随传奇书刻演义的流行，关于侠的故事更加广的被人知晓，并因社会风气的相对开放出现了女侠的故事，在这里主要谈谈唐代杜光庭的《虬髯客传》，文章讲述了红拂女、李靖、虬髯客也就是俗称“风尘三侠”相识的故事，故事开始平民李靖向杨素献策被赏识，
公之骋辩也，一妓有殊色，执红拂，立于前，独目公。公既去，而执拂者临轩，指吏曰：“问去者处士第几？住何处？”公具以答。妓诵而去。
公归逆旅。其夜五更初，忽闻叩门而声低者，公起问焉。乃紫衣戴帽人，杖揭一囊。公问谁？曰：“妾，杨家之红拂妓也。”公遽延入。脱衣去帽，乃十八九佳丽人也。素面华衣而拜。公惊答拜。曰：“妾侍杨司空久，阅天下之人多矣，无如公者。丝萝非独生，愿托乔木，故来奔耳。”公曰：“杨司空权重京师，如何？”曰：“彼尸居馀气，不足畏也。诸妓知其无成，去者众矣。彼亦不甚逐也。计之详矣。幸无疑焉。”
这段被王小波心心念念的红拂夜奔的佳话中，李靖有才，而红拂女有识，对此一见倾心下竟然夜奔投靠，并对其大胆表白。虽然类似当今某些影视桥段，但也从侧面反映了唐代女性的敢爱敢恨。面对李靖的担忧，她更是直言杨素只有“尸气”不足畏惧，并且此番出走早有意料，不会有事。当两人出奔。
行次灵石旅舍，既设床，炉中烹肉且熟。张氏以发长委地，立梳床前。公方刷马，忽有一人，中形，赤髯如虬，乘蹇驴而来。投革囊于炉前，取枕欹卧，看张梳头。公怒甚，未决，犹亲刷马。张熟视其面，一手握发，一手映身摇示公，令勿怒。急急梳头毕。裣衽问其姓。卧客答曰：“姓张。”对曰：“妾亦姓张。合是妹。”遽拜之。问第几。曰：“第三。”问妹第几。曰：“最长。”遂曰：“今夕幸逢一妹。”张氏遥呼：“李郎且来见三兄！”
本是很惊险的偶遇，却在红拂女的斡旋下三人结义。赤髯若虬一看就不是善于之辈，若李靖真动手结果不言而喻，但好在遇到的是豪侠而非恶霸。
公取酒一斗。既巡，客曰：“吾有少下酒物，李郎能同之乎？”曰：“不敢。”于是开革囊，取一人头并心肝。却头囊中，以匕首切心肝，共食之。曰：“此人天下负心者，衔之十年，今始获之。吾憾释矣。”
十年追索，终于手刃，生食仇人心肝，看着很痛快，却也反映出此人的睚眦必报，而在他与李靖的交往中他的目的也渐渐明了，去太原看看望气士所说的天命之子。
文静素奇其人，一旦闻有客善相，遽致使迎之。使回而至，不衫不履，褐裘而来，神气扬扬，貌与常异。虬髯默然居末坐，见之心死，饮数杯，招靖曰：“真天子也！”
虽如此他仍未死心，找老道以下棋为名再观其面相
俄而文皇到来，精采惊人，长揖而坐。神气清朗，满坐风生，顾盼炜如也。道士一见惨然，下棋子曰：
“此局全输矣！于此失却局哉！救无路矣！复奚言！”罢弈而请去。既出，谓虬髯曰：“此世界非公世界。他方可也。勉之，勿以为念。
从老道口中得知“此世界非公世界”，他终于醒悟不在与太原的天命者逐鹿中原，而是将家业转给李靖。并说：
虬髯曰：
“此尽宝货泉贝之数。吾之所有，悉以充赠。何者？欲以此世界求事，当或龙战三二十载，建少功业。今既有主，住亦何为？太原李氏，真英主也。三五年内，即当太平。李郎以奇特之才，辅清平之主，竭心尽善，必极人臣。一妹以天人之姿，蕴不世之艺，从夫之贵，以盛轩裳。非一妹不能识李郎，非李郎不能荣一妹。起陆之渐，际会如期，虎啸风生，龙腾云萃，固非偶然也。持余之赠，以佐真主，赞功业也，勉之哉！此后十年，当东南数千里外有异事，是吾得事之秋也。一妹与李郎可沥酒东南相贺。”
知其事不可为，但却也放不下自己的雄心壮志，于是他转战东南，终是没有辜负自己：贞观十年，公以左仆射平章事。适南蛮入奏曰：“有海船千艘，甲兵十万，入扶余国，杀其主自立。国已定矣。”公心知虬髯得事也。归告张氏，具衣拜贺，沥酒东南祝拜之。
图源网络
宋代的侠客是我的最爱，这个时期也是金庸笔下最动人的，这段时期大宋偏安一隅，内忧外患不断，但好在文化经济有了一定发展，东京的繁华如梦，北地的烽火却在时刻提醒着该醒醒了，朝堂交困，江湖也为此操碎了心，有本是契丹大王的乔峰，却为了宋辽和平自杀在雁门关，也蒙古驸马的的郭靖，秉持“侠之大者，为国为民”困守襄阳，国仇家恨，恩怨纠葛，可惜这些都只是武侠小说里的侠客，历史上绝不是如此，大宋的侠客更多还是水浒里那些人了，没什么大的理想，只是希望活下去。武功也不一定有多高，人也不一定有多讲信义，但依旧以大碗喝酒大口吃肉为荣。偶尔打家劫舍，却不一定是土豪劣绅，有时也做些锄强扶弱的事，却为此背上官司，这样的侠是和寇分不开的，亦善亦恶，却最真实。
元代的侠客最出名的当属张无忌和他外公张三丰了，但前者是虚构的，后者很长寿，面对朱元璋征召迟迟不去，死后仍以元之遗老为墓志铭，但侠也是有的，比如全真道教的丘处机，就曾以74岁高龄赴西域劝说成吉思汗止杀爱民。到了明清侠的事迹就很少了，直至清末政治动荡侠才又蠢蠢欲动，有“鉴湖女侠”秋瑾，甚至刺杀摄政王的汪精卫在那时都算的上是侠。
天之将倾，挽天傾者便是侠。武侠里侠常常是救世主的角色，西方的佐罗也有异曲同工之妙，他们的到来往往意味着得救，善良被表彰，邪恶被惩罚，总是十分公正。这是侠最朴实的形象，但渐渐的人们把一些美好的品德都赋予他，侠也被神话了，越来越不像人。于是很难达到，转念一想“圣人不死，大寇不止”，侠越来越少，说明社会更公正安全，《武林外传》里郭芙蓉的本想成为“雌雄双侠”但却被当做了“雌雄双煞”，正印证了“此世界非公世界”，不需要侠的时候，他就成为了寇。
,
