“月落星稀见晨曦，旭日初升迎曙光。西城张庄老胡同，一根油条满城香。外焦里嫩多酥脆，五角一根粗又长。门前排起长蛇阵，纷纷竖指来褒扬。”
天刚蒙蒙亮，安徽省界首市西城街道张庄社区联盟路中段的老胡同“满意油条铺”便忙活开来，一时间顾客盈门，门前排成一字长蛇阵。只见师傅王磊站在油锅前，右手麻利地翻动着嫩黄的油条，脸上溢出细密的汗珠。
国家一级厨师，现年56岁的王磊是砖集镇早王庄自然村人，初中毕业后，先是在临泉县淮北饭店当学徒，拜大厨王永新为师。为了多学些厨师技艺，一年后，他来到临泉县东方红饭店拜大厨王成名为师。其间，每天切菜、拼盘、调料、掌锅等，一忙就是十几个小时，却从来没有半句怨言。又过了两年，他熟练掌握了烹、煎、炒、炸等技艺，能够做出花样繁多而可口的饭菜，先后在临泉县滑集镇饭店当过大厨，在原界首市十三车队承包过食堂，在北京一家饭店掌过勺，在砖集镇上开过饭店。由于王磊为人忠厚老实，对前来赊账吃饭的顾客总是来者不拒，最后因赊欠太多，不得不关门停业，至今手里还攥着十几万元的“欠条”。
2000年，王磊买辆手推车，在原界首市化肥厂对面路口支起油锅炸油条。他炸的油条5角钱一根，比其他同行卖的油条要大得多。20多年过去了，如今他炸的油条仍卖5角钱一根，一方面为了照顾学生，另一方面考虑那些街坊邻居。在多年的相处中，他与顾客们建立了真挚深厚的感情。每当他炸油条忙不过来时，便会有一些顾客主动上前帮忙，有的翻动锅里的油条，有的刷洗碗筷，一忙活就是几个小时，这些帮忙的人从来不白吃他的油条，也不要他一分钱工钱。这些，王磊都深深地记在心里。
西城一些原住居民，有的搬到数里之外的东城好几年了，仍时常赶来购买老胡同满意油条。六年多来，年近八旬的赵老奶奶几乎每天傍晚从东城赶来，吃一根豆腐皮卷油条，喝上一碗油茶。老人说：几天不来心里想得慌。像赵奶奶这样居住在东城、经常念叨着王磊和满意油条的老人还有七八位。王磊炸的油条酥脆，油茶味鲜，谁不喜欢？老人或女学生到这里吃顿饭才花2元钱。男孩子吃上两根油条、喝碗油茶才三元钱。这里卖的油饼一个两斤多才8元一个，比其他一些店里卖8元一斤的便宜过半。他说，每天能看到老顾客过来吃饭，就好像看到老朋友一样，心里特别舒坦，只要赚的钱跟打工差不多就行了，多赚点少赚点都一样。
王磊对炸油条所用食材非常讲究，每次和面时，添加矾、碱、盐都要用秤称量，细心再细心，仔细再仔细，确保科学配方。所购面粉必须是品牌面粉，所用食用油必须是大宾馆、大饭店常用的一级食用油，像山东的鲁花、“万世通宝”等。一些小商小贩多次前来推销自己炼制的食用油，价格比品牌食用油便宜许多，却全都被王磊断然拒绝了。他始终认为，这些来历不明的食用油，万一是死猪死羊或地沟油炼制的怎么办？若用来炸油条，岂不是坑害顾客，那不是干了八辈子缺德的事吗？炸出的油条一定要先让自己满意，再让顾客满意，这就是他起名“老胡同满意油条铺”的初衷。为此，他还立下规矩，店铺开张必须做到“四净”：店内外地面干净，桌案抹布干净，衣着打扮干净，锅碗瓢勺干净。同时做到“四勤”：勤剪指甲、勤换工作服、勤洗澡、勤理发。
应顾客的纷纷要求，王磊将摊点搬到如今的店铺，经营内容丰富了许多，除了主打炸油条外，还炸一些糖糕、油角（馅子由豆腐、粉丝、韭菜组成）、油饼，还有豆浆、油茶等。老胡同满意油条铺营业时间为早上5点到九点，下午五点到八点，顾客多时便延迟时间，决不让一位顾客失望。每逢一些重大节日或结婚较多的腊月，为了满足顾客提前预订油条的需求，王磊夫妇往往都是凌晨两点开始忙碌，确保天亮之前炸好。针对一些残疾人和行动不便的老人，每次排队时，王磊就同其他顾客商量，对他们优先照顾，或提前炸上一些，供他们随到随取，而他对自己的亲友要求却很苛刻，无论给钱不给钱，不排队坚决不行，王磊的一位堂哥没有排队，大大咧咧地拿着油条就走，被王磊上前夺过，递给一位排在前面的中学生，弄得堂哥面红耳赤，好久不与他联系。过后，王磊登门道歉。
一根油条五角钱，二十多年不涨价，且郑重承诺永远不涨价，真让人感到不可思议，毕竟房租、面粉、食用油、劳力年年都在涨价。有亲戚劝他：一根油条赚不上一角钱，你卖得那么便宜，不是傻吗？干脆别炸油条了，到宾馆做厨师也比这挣得多！王磊笑着说：“傻就傻呗，当初在乡下做厨师一二十年，村里谁家喜得贵子，为了祝贺孩子满月，村民们纷纷请我炸油条，我连天加夜一炸就是十家八家，从未要过一分钱，不仅帮俺村里人的忙，还帮助周围好几个村的群众免费炸油条。再说，一些亲戚朋友，谁家遇到红白喜事，经常有人请我做饭，我也没收过一分钱，忙活几天，临走要么送一箱白酒，或送上几个“碗帽”，咱不也过来了吗？一个人做生意老是钻在钱眼里，多没意思啊！”
多么朴实的话语！多么厚道的王磊！但愿老胡同满意油条的清香与他美丽的心香一样，永远飘荡在小城的大街小巷，飘向远方！
审阅：王士朝
简评：“一根油条五角钱，二十多年不涨价”，王磊真的很厚道！但愿老胡同满意油条的清香与他美丽的心香一样，永远飘荡在小城的大街小巷，飘向远方！
终审：严景新
作者：王瑞，1970年2月生。安徽省作协会员、安徽省文艺评论家协会会员，阜阳市作协副主席。出版文集多部。
编辑：卜一
本头条每日刊发作品优选纸刊《中国乡村》杂志，凡上刊者免费包邮赠送样刊
投稿必须原创首发，投稿邮箱：zxmtth@126.com
声明：本文为中乡美原创作品，未经允许，不得转载。
,
