文｜风茕子
1，
马青美是个有点神经质的老人，至少孩子们都这么看她。
一天她打电话给女儿小仪，郑重其事地叫她回来吃饭。吃完饭又叫她陪睡觉。
“妈——”小仪有点不情愿：“我还得回去哄孩子睡觉呢。”
“让大壮哄也一样，妈有话跟你说，你不能走。”
马青美脸上是从未有过的认真，小仪不再违逆，打了电话跟老公请假，跟母亲睡了一晚上。
“你有啥事要说啊？”小仪在她满是头油味的枕头上翻来覆去，最后把脸转向她。
马青美说：“我最近觉得有点不对劲儿。”
“怎么不对劲儿？”
“老梦见你爸，梦见老宅，有天夜里，我在阳台上还看见你爸和你姥姥了。”
“你在说什么呀，我爸都走了十多年了。”
“妈没跟你说笑，妈觉得，我大限可能到了。”
“你别有事没事神神叨叨的行吧，你看你，才六十多岁，活蹦乱跳的，哪儿有问题啊？”
但马青美一口咬定自己可能最近会“走”。她得想好后事。小仪被她烦得没办法，只好顺着她，问她对后事怎么想。
“你爸当时的墓地是多少钱买的？不到一万块钱我记得。现在涨到三十多万了。我上次去看，本来他下葬的时候那块山还是陵园新开发的一块坡子，现在呢，人死的太快太多，那整个山坡都满了。你们当时怎么不给我和你爸买个和葬墓？”
小仪说：“当时你还不到五十岁，买个空墓搁那儿不跟诅咒似的吗。再说这些年我们也不知道你会不会再找人……你看你也不是没找人，就是不合适、没成家，那要是成家了呢，你不得跟后面的老头……合葬？”
马青美叹了口气。
“妈你是不是一个人在家里无聊？无聊你就出去转转，坐个船去旅游，费用我来出。”
“不是，我在想啊，这一个人的墓，能存多长时间？我走了，你会带着孩儿来看看，孩儿长大了，未必还来看我，他太小，对我有什么印象？等孩儿再有了孩儿呢，那我的墓、你爸的墓，基本都要荒废。没有后人来看，陵园还留着它们干嘛？赶明儿一鼓作气，全推了，再重新挣死人钱。”
小仪默默听着，不说话。确实，一个人的墓能留多少年？谁也没想过这个问题。一般的人，多则留个百余年，少则几十年就被人遗忘了，碾平了，重新开发了。毕竟不是每个人都是秦始皇。这事儿想想也挺凄凉，人活着有限度，死了也有限度，一个平凡的人，离世五十年以后，可能就永远从这个世界上消失，像没来过一样。
小仪不知道什么时候睡着的，彻底进入死亡般的睡眠前她隐约听到马青美还在叨叨自己的身后事，说要不然不买墓地了，骨灰上种颗树呢，可是树种哪儿？种山上会被人砍伐，种小区也保不准拆迁重建，要不干脆撒了吧，省钱……
小仪醒了觉得全身酸痛，起床后把母亲的床单被套全洗一遍，被子芯拿到外面去曝晒。她在阳光下用力拍打，努力逃避母亲昨晚的问话，逃避那些思索。她只一心一意地拍打，任老年人身上的那股腐朽味儿弥漫得到处都是。
2，
回去后这事小仪谁也没说。她觉得不吉利，也显得她妈瞎作。要是让她嫂子知道了，又免不了一顿讥笑。
姑嫂俩一直不和睦。也没什么大冲突，就是互相看不惯。嫂子刚嫁过来时嘴巴老甜，“妈”长“妈”短地叫，转脸打电话给别人，“妈”就成了“我们家老太婆”。这是小仪亲耳听到的，她非常不舒服。哥嫂离妈家近，嫂子工作又清闲，也不用指望她来做点家务、帮忙晒晒被子什么的，她干脆很少过来。日常姑嫂俩只要碰着面，说话都是绵里藏针，不明着来，暗戳戳地让你不爽。小仪结婚后，发现他哥就是个妻奴，干脆连带着瞧不起她哥，两家来往越来越稀疏。
小仪跟她妈睡的一周后，正在上班，忽然接到邻居打来的电话：“马青美的闺女吗？哎呀马青美出事了！ ”
小仪站在那儿，晃得手里的一杯烫水都泼完了。
又几个电话打进来，小仪才想起来问：“前几天不还好好的吗……”
“脑溢血。正在跟人唠嗑，一下子就不行了。”
小仪赶紧联系她哥，她哥说自己已经在处理后事，鼻子囔囔的。
怎么她哥都不先通知她，还是让邻居先通知的？是因为最近两年她都不肯留在哥家里吃饭？还是上次嫂子说她又漂亮了时她怼了一句：“你还说过你们单位那猪八戒漂亮呢”。或者因为，嫂子有回找大壮帮忙给她一个农村的亲戚找工作，他们能力不及拒绝了？
她一时半会儿想不出头绪，再说这也不是生气的时候。小仪脑子里盘旋着一周前母亲和她的谈话，毛骨悚然。
“妈前天晚上找过我……”小仪跟她哥说：“你可能不信，我也不信，可是……那天她跟我讲了一晚上她的后事。”
大壮开车载小仪过去，马青美已经躺在“一条龙服务”那儿租来的玻璃棺材里了。马青美看上去很平静，就是脸有点塌，颧骨看上去比平时高。人白得发青，比活着的时候丑。“生机”是一个神奇的东西，当它从一个人的皮囊里被抽走之后，再好看的人也会变丑。小仪哭着凑近去看，母亲的眼睑合得不够紧，露出一条缝，里面不像是眼睛，混混沌沌的像一坨混杂了所有颜色后干燥的橡皮泥。她由一个人变成一个物体，不再是她的妈妈。
小仪哭了一会儿。嫂子也在边上哭，她显然没有嫂子会哭，嫂子哭得连说带唱，凄凉婉转。小仪听着就烦，假到极点。
她哥招呼了一下客人，过来问小仪那天晚上的情况。小仪强迫自己仔细回想了一下。
“妈说她觉得爸在喊她，先埋怨咱没给她和爸买合葬墓，现在那片山坡墓地都满了，她想跟爸埋近点儿都不可能。然后她说，要不然把她随便埋哪儿，种棵树，可种哪儿她都觉得不合适。最后，她说实在不行把骨灰撒了吧。”
嫂子不知道啥时候过来的：“其实这是个好办法，妈开明，想得对。”
她不过是为省钱罢了。小仪不高兴地呛回去：“把妈的房子卖了，买个好点的墓地还买得起。”
嫂子说：“妈的房子是单位集资的，转让也只能在内部转让，顶多能卖个几十万块钱。”
“你打听得挺清楚？”
小仪的哥打断她们：“先吃饭，我叫了二十多盒饭。小仪你也帮着分发一下。”
3，
晚上，小仪哥找她，说既然妈已经想好了后事，她是个有灵光的老太太，那就按她的想法执行。她的房子转让给单位新来的人，因为里面死了人，价钱也卖不上去，三四十万转了算了，他俩分。
“这话你也说得出来，”小仪说：“你要把房子让出去就让出去，你要那钱，我不要。”
她哥沉默了一会儿，有点生气地问她：“你别在那儿清高，这不是清高的时候，咱妈生前说的话，不都是你传达的吗？”
“可我没说就得这么做。”
“那你什么意思？”
“跟正常人一样，买块好墓地。也方便后人祭奠。百分之九十九的人不都这样吗。”
“可你考虑过妈的感受吗，埋在个孤坟里面，前后左右都不认识。”
“埋两天不就熟了吗？！”
两个人越扯越离谱。
其实她也不是完全不赞同她妈的话，但是她犟，她看到嫂子就来气，偏偏不想让她得逞，整天把她哥糊弄得东倒西歪。
4，
第三天早上去殡仪馆排号，准备进焚化炉。
小仪问：“淘淘怎么没来？”
淘淘是她哥的儿子，比她家女儿大五岁，这样的场面，应该可以来经历一下了。
她哥说：“病了。”
“怎么回事？”
她哥的眼圈又开始泛红，他搓了一把脸。
“小仪，这事儿我一直没跟你说，也没跟妈说，怕你们操心，也帮不上什么忙。上个月淘淘踢球骨折了，结果检查出一种病，脆骨症，医生说特别容易骨折，不好治，得终生吃药，还磕碰不得。”
小仪大吃一惊。
“而且他骨头断了打不了钢钉，骨质太松，吃不住钉子。要让骨头自己慢慢长好的话，很容易长畸形……”
“这么大的事儿你怎么不说？”
“说了有啥用……算了，也不算啥要命的事儿，就是一辈子得小心翼翼的。”
“那……”
“他妈已经辞了工作，24小时寸步不离地看护他。我们考虑是不是生个二胎，以后我们不在了，他如果娶不到媳妇，俩孩子也是个照应，可是再生一个，如果是为了照顾他而出生，是不是不公平？”
他又哭起来，一个大男人，鼻涕流老长，他擤了一下，一个过去多么体面的男人，现在擤了鼻涕就顺手抹在凳子下面。
小仪也哭了，本来心里就痛，被他这一蛰，天又塌一遍。好多人见他们哭得伤心，过来劝他们节哀，导致他们哭得没完没了。父母都是年纪轻轻就走了，兄妹俩在这城市里撒泼打滚地拼搏，吃相极难看，如今也不过是混了个温饱。离别痛，生存苦，哪一样滋味好受？
一场大哭之后，小仪原谅了哥嫂。亲人间的不睦大都如此，在一起就针尖对麦芒，若是其中一个突然陷入弱势了，另一个会质变，会温柔，会放下，会感到胜利的无意义。
她吸了一下鼻子：“不买墓地就不买墓地吧，妈也说了，一个人的墓地能留多久？五十年？一百年？留不了那么久，空荡荡地搁在山坡上，两代人过去，势必被推平，没意义。”
“那就按妈说的，种一棵树……”
“树也有死的一天。就把骨灰撒江里面吧。尘归尘，土归土。”
5，
母亲的骨灰用个坛子装回来，送到小仪她哥家。哥哥家里满地铺的都是卡通泡沫板，一个9岁的孩子家，弄得像新生儿房，桌子凳子电视柜，边边角角都包上了，淘淘在床上躺着养腿，一脸天真无畏。
看得小仪心又酸起来，她把情况跟丈夫商量了一下，四个成年人决定一块儿去撒老母亲的骨灰，至于老人的房子，她哥爱怎么处理怎么处理吧，她连问都不会问，问了，就是刺激她哥的自尊心。
丈夫也是个通情达理的男人，什么都听小仪安排。于是他们开着车，到江边，找了个无人的地方，小仪哥把骨灰坛子拧开。
江面波光昏沉，大轮船响着汽笛极慢地前进，浪花从远处一波比一波小地过来，在岸边小声拍打。风不大，但吹得乱七八糟，不辨方面。大家心里都有点犯嘀咕，这风围着他们来回转，骨灰泼出去别又兜回大家身上了吧。
小仪的哥鼓起勇气把坛口歪了往远处一送，果然风兜了回来，一部分骨灰围着他们转了转，飘江里去了。
小仪的哥心里更难受，眼睛红了红，递给老婆，叫老婆把剩下的撒江里去。老婆不敢再冒险，跪下来慢慢倾倒。一层黑色的灰浮在江面上不下去，像是倒了开水才又倒上去的黑芝麻糊，半天溶解不了。
“妈——”嫂子这一声叫得肝肠寸断：“我知道，您想让我们依您，我们也依了您，可是我们依您却不是因为我们孝顺，是因为我们迫不得已，您老是不是心里不舒服……”
小仪哭道：“嫂子，妈绝对不会心里不舒服，你就别自责了，妈是舍不得，是看咱们能抱团，她心里头替咱高兴。”
一个小小的漩涡来了，骨灰慢慢和江水化成浑稠的一片，渐渐淡开。一个生命融入山川大河，寂静无声而又波澜壮阔。浪花来了。经过层层递进的它们如此温柔，轻轻在脚边拍打，如同恋恋不舍的抚摸。
,
