在历史上,事实上在每一个社会中,成年人也和孩子们一样,把沉默当作一个权力的工具,用来表达他的不愉快,并且为了控制社会。我们都能直觉地感受到沟通——他人的陪伴——是人类最基本的需求之一,缺少与他人的接触是一个人所能承受的最残酷的惩罚。事实上,一些针对职场的研究显示,员工宁愿得到来自上司和同事的负面关注,也不愿一点关注也得不到。被批评确实不好受,但被排斥更令人难以忍受。
除了带来情感上的痛苦,若一个人被剥夺陪伴甚至会影响到生命本身。腓特烈二世,公元1196年到1250年的德国皇帝,可能是第一个以系统化的方法证明这个论点的人。一位中世纪的历史学家描述了他那独特的、残忍实验:
他命令保姆和护士喂养婴孩,帮他们洗澡,但是不准对他们说话,因为他想知道,在没有人跟婴儿接触之前,婴儿会先开口说哪一种预言。是最古老的希伯来语,还是希腊语,或者拉丁语?又或者是他们亲生父母说的语言?最后,他徒劳无功,因为所有的婴儿都死了。缺乏养育者的拥抱、慈爱的脸孔、深情的言语,他们根本无法存活。
幸运的是,现代的研究者已经发现了相对不具伤害性的研究方法,来证明沟通的重要性。在一份研究“孤独”的报告中,参与者接受付费,独处于一间上锁的房间中,五名参与者里只有一名待了八天,三名待了两天,其中一名抱怨道:“别再有第二次了。”而第五个人仅仅待了两个小时。
现实生活中与人接近和相处的需求就和实验室中的一样强烈,那些自己选择或者不得不成为独居者的事例不断地证实这一点。一位独自航行55天、横穿大西洋的探险家,概述了大多数独居者的普遍心情:
我发现第二个月的孤独使我深感痛苦。我一直以为自己是个自给自足的人,但是此刻我终于明白,没有旁人作伴的生活是没有意义的。我开始有了强烈的、想要跟别人——一个真实、鲜活的、有气息的人说话的需求。
,