2015年8月12日，自《武林外传》杀青后关张至今的同福客栈。图/尹夕远
游人能看到的是景区的复制品，真正进过同福客栈的人，寥寥无几。
文：徐欧露
编辑：王波
“同福客栈”没能像自己的名字那样，同享电视剧《武林外传》带来的“福气”。
它现在依然有名，是北京一处风景区的金字招牌。但真正进过客栈的人，寥寥无几。
“平时我们根本不让人进。”8月中旬，管理员小齐边说边把门拉开了一条缝。
和很多人想象的不同，《武林外传》拍摄地坐落在一个大棚子里，并非露天。弧形顶，十几米高，上面的几个风扇是除大门以外仅有的光源。
棚子位置隐秘，立在一段斜坡尽头，到这里要先经过几只看门狗，一片死水塘，几米宽的小菜园和一扇虚掩的铁皮大门。门前的石灰地已长满光滑的青苔。
导演尚敬告诉《博客天下》，客栈是他和舞美一起商量着搭的。为拍摄《武林外传》，他在京城的东西南北找摄影棚，“看了英达的棚子，还看了很多厂房”。后来，投资人告诉他，自己在平谷的山里面有一片地。
他们决定直接倚山采石，搭起客栈的大堂、厨房、后院、卧房等生活场景。尚敬和几位演员来自空政话剧团，他便借鉴空政旁边的“同福夹道”胡同，将客栈命名为“同福客栈”，剧中提到的灯市口，则是空政所在地。
没离开的，没回来的
享受了靠山吃山的好处，他们也不得不忍受其弊端。“那个山坡，一下大雨就有洪水往棚里进，山里什么小动物都有，据说黄鼠狼、耗子啊都往里面钻。”尚敬回忆。
如今，占据客栈的小动物，是在门和框之间结网的蜘蛛。敞着的客栈大门，像张黑漆漆的嘴。人走过时，蛛网轻轻抖动。抬头，牌匾歪了，“同福客栈”四个“鎏金”大字已经褪色。
没人出来迎客，只有倏忽而降的温度和弥漫在空气中的潮湿发霉的味道。
大多数时间，这里是静谧的，甚至连风都不曾光临。“黑幽幽的，我自己来也瘆得慌。”小齐说。
他比绝大多数人要熟悉同福客栈。对细心的《武林外传》观众来说，小齐其实并非陌生人。拍摄电视剧的日子，他就坐在楼梯附近，假装吃那些并不存在的招牌菜，“又换衣服又调座位”，还要随时配合捕头“燕小六”的拔刀动作，拔腿就跑—不给钱的那种。
10年后，那个面目模糊的群众演员，仍被人叫“小齐”，但看上去明显“老”了。他有点驼背，头发花白，皮肤黝黑，脸上是常年在日光下劳作的粗糙褶皱。
时间同样也在客栈身上留下了印记。因为“灯泡憋了没有换”，屋里一片漆黑，打开手机手电筒，勉强能将视野延伸到一两米开外。
在突兀的光柱中，白色的灰尘在空气中上下飘浮，像幽深海底的微生物。往前走两步才会发现，大厅比以前“宽敞”了。原来分布各处的桌椅板凳被堆在大厅左边，板凳反扣在桌面上，椅子腿之间挂着软塌塌的蜘蛛网。
大门右手边，堆着蒙尘的花架子、矮脚凳、“代邮价目表”和水缸。没有看到老白睡觉的那张桌子。
11年前的秋天，小齐就坐在这张桌子旁边，第一次上了电视。镜头在他脸上停了两秒。“小齐。”老白介绍道。
当时，窗外是亮的，光打在小齐脸上，饱满、结实，看不到皱纹，露在帽子外的两鬓乌黑。画面左下角打着他的名字—齐俊生。
他原本在附近做工，眼瞅着影棚一天天建起来，偶然被剧组相中，成了老白口中很“不容易”的群众演员。
更不容易的是，6个月的拍摄结束后，齐俊生再也没有离开。
那些离开的人，除了尚敬和李大嘴姜超，似乎再也没有回来。
尚敬在2009年秋天回到客栈，是为拍电影版《武林外传》做准备。“要到安徽去搭景，电影的制片和舞美团队要看一看”，尚敬就去客栈拍了一些素材。
姜超则是几年前和家人一起回“同福客栈”的，在附近的民俗村吃农家菜，就特意去看了一眼。
“跟现在的样子基本差不多。”他说。他忍不住怀念当时的生活，“平谷的山上还没有雾霾，从山上走到山下要40分钟，大家基本上没什么机会出去”。
这群“每天除了吃饭、化妆、拍戏，就没别的了”的人，最终给人们留下了很多经典画面。
观众“土偶”对经典片段的记忆，大多与那张“水曲柳台老榆木”桌子有关。“他们第一次聚在一起，分那块发糕。没有这个瞬间，就再没有这种虽然几乎赚不到钱，但是仍然能笑出来的生活。”
土偶是“武林外传吧”的吧主，能精确说出第一次看《武林外传》的时间—2006年1月11日，第29集。她总觉得“似乎真的就有这样一个地方”。
而要到这个地方，需要从东直门一直向东，到平谷县城再往东北走30公里，到达飞龙谷。这个国家级森林公园景区的网络宣传语写着，“欣赏山川旖旎的同时，看看《武林外传》中传说的客栈，让人有一种穿越的感觉。”
如果问景区员工，“同福客栈怎么走？”他们会向山上一指，“坐游览车，再走一段，一小时能到—先去买门票！”
只有熟悉的人才清楚，“山上那个”只是景区新建的复制品，真正的客栈就在眼前—景区售票处200米外的公路拐角。
那里有扇不起眼的铁栅栏门，像普通乡村工厂，锈迹斑斑。慕名而来的私家车从门前呼啸而过，很少有人会往这里多看一眼。
偶尔会有影迷过来探路，但多数被齐俊生挡了回去。
回不去的，忘不掉的
网友“退休挖煤工Dss”是个例外。2013年11月，她来回坐了6小时车，拿着借来的相机，求了半天，才得以进客栈，“如果没拍到，真怕哭出来”。她把拍的一组照片发到贴吧，至今还有人回复。
看到有人说“有机会一定要亲自去看看”，她直截了当地回复，“你们总说有机会去，但一直没去……看来还是不想去。”
即便这些网友赶到客栈，也看不到那张水曲柳台老榆木桌子了。
2010年拍摄电影版时，这张桌子是唯一被尚敬带到安徽的道具。他觉得一群人围着桌子“忙活的样子”，就是自己心中的《武林外传》。“这是大堂的魂，是《武林外传》的同福客栈的魂。”尚敬说。
尚敬来自“同福夹道”胡同旁边的空政话剧团，便将客栈命名为“同福客栈”。图/尹夕远
但现在，“魂”没了。
“桌子不在这儿啦。”齐俊生想也没想就回答。
一起消失的，还有楼梯旁那尊本该守护客栈的关公像、“李大嘴”和“吕秀才”寝室里的书桌。秀才的床被移到了门口，他教训大嘴或写小说时常坐的椅子，摆到了床的位置，可椅背儿掉了。
秀才或“莫小贝”的大作，也还能看见几张，“玉不琢不成器”、“守真志满逐物意移”……但只有熟知剧情的人，才能通过一圈方形的、发霉的轮廓，判断这里曾经贴过什么。
“开心点，没拆就不错了。”“退休挖煤工Dss”当时这样安慰那些失落的吧友，随后照片渐渐沉寂。
今年4月，网友“扒蒜小妹爱吐槽”晒了几张同福客栈现状的照片—“楼还是那个楼，灶还是那个灶，只是人已不在，屋已落灰，10年就这么过去了，留下永远的经典。”
这条微博获得了6400多条评论、12500多次赞和近4万次转发。网友“R魔鬼的情詩”看着看着就哭了，她还记得“大四那年过年回家，大雪导致火车晚点7小时，在汉口火车站边上的小饭店看了一下午《武林外传》，自此入坑”。
正在拍戏的倪虹洁，那段时间也看到了网上的照片，忽然心里“特别凄凉”。“现在常年没人去，有很多灰尘，那里肯定很孤独、寂寞、凄惨、可怜。”
她饰演的“祝无双”是客栈里最勤快的杂役，眼里容不得一点不干净，老把“放着我来”挂在嘴上。但现在，她和小郭常用的扫帚已经都是灰了。
“我觉得很多东西是有生命的，客栈也是。”倪虹洁说。但她不得不承认，不论是生命还是生气，都早已从这里消失了。
网上的照片没有显示：潮湿让红色“福”字和喜鹊羽毛沾上了黑绿色的霉斑。寝室门上的窗花像抹布一样挂着，好像随时会掉下来。蚊子和蜘蛛的尸体躺在窗台上。通往屋顶的梯子已塌，屋顶后的黑色背景布还保存完好，黑得发亮。
屋子里最鲜亮的要算那几盆假花，抹去灰，叶子依然是绿的，几朵白色花骨朵还在含苞待放，像10年前一样，这可能是看上去最有生机的东西了。
这与倪虹洁记忆中的那个“世外桃源”相差太远。“那座山上有很多小房子，里面有很多猫咪和狗。大家都起得晚晚的，把门打开，串门聊天。中午就去食堂吃饭，下午开工。收工后大家又在门口聚会、聊天，谈天说地。”
“那时候多热闹啊。”她感叹。
“老板娘”闫妮当时也在网上看到了照片，“意识到一下子10年已经过去了”，“很多东西涌进了心里面”。
“当年的景象已不存在了，剩下一些破败的东西，但一下子也让人想起过去在那儿的那些风光的日子，大家在一起生活的事儿，还是让人觉得有一些感慨。”她说。
“燕小六”肖剑则在微博上用“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”和“青山依旧在，几度夕阳红”表达自己的感受，末尾还加了一句：“睹物思人！我的睡觉大箱子今安在？”
问起一些物件具体去了哪儿，齐俊生也不知道。
大堂里，掌柜的“专座”和其他几张板凳一起放在了楼梯边，漆面一块块地脱落，光打在上面斑斑驳驳。如果忽略掉上面1毫米厚的灰尘，柜台几乎还是老样子，只是秀才的算盘、账本、笔筒都没了。一支笔头已经硬得像木头的毛笔，躺在一瓶“白干儿”旁边。
粗陶的茶碗和酒壶散布在柜台和两边的柜子上，柜门掉了，大块的白色墙腻子落在碗里，一块巴掌大小的卡在两坛“女儿红”之间，酒坛上的红布塞子歪在一旁，坛子里空空如也。
“当时特别想说点什么，但后来也不知道该说什么好，就是想说的话太多了。”“白展堂”沙溢说。心中太多的感慨最终让他归于沉默，倒是“大家一起拍戏生活的美好瞬间和片段，一下子就回忆起来了”。
尚敬要淡定得多。他6年前回客栈时，“就已经这样了”。
相比之下，他拍电影版《武林外传》时的助理“武林斋人”有些伤感。这位有洁癖的姑娘看着照片里的满屋灰尘，忽然有种“找个扫帚打扫干净”的冲动。
她已经记不清看过多少遍《武林外传》了，“不夸张地说，随便提起一句台词，我能顺着往下说。”她的网名“武林斋人”用了9年，没打算换。
拍摄电影版时，她“软磨硬泡”地在剧组待了1个月，给尚敬做助理，还客串过群众演员。
她最喜欢“郭芙蓉”，因为能看出“80后的影子”。“从不懂事的蛮横大小姐变成成熟稳重的姑娘，就像从懵懂无知步入社会接着摸爬滚打的我们一样。”她告诉《博客天下》。
《武林外传》在央视热播时，正读高三的“武林斋人”，靠看这个减压，“不自觉就沦陷了。”现在，她已经北漂5年，换了3份工作，眼下做网站编辑，依然单身。
在齐俊生的记忆里，除了2009年尚敬回来选道具和记不清哪一年为同名游戏做宣传插满彩旗之外，这里几乎再没热闹过。
“就像一个人在监狱那种感觉，日夜盼着有人回去看看她。”说完，倪虹洁她又觉得自己“想太多了”。
她从没回去看过。“看什么呢？人都不在了”。
留不住的，留得住的
《武林外传》的“热闹”已经转场，用另一种方式继续。
2014年4月，作家张佳玮在《武林外传》问世9年后，还在知乎上分析剧里所有主角的人名，他们在以往的武侠经典里都能找到对应：佟湘玉—《龙门飞甲》里的金镶玉；白展堂—《七侠五义》里的展昭 白玉堂；郭芙蓉—《神雕侠侣》里的郭芙 黄蓉；李大嘴—《绝代双骄》里的李大嘴；莫小贝—《笑傲江湖》里衡山派掌门莫大；吕轻侯—《楚留香传奇》里的左轻侯；燕小六—《欢乐英雄》里的燕七；祝无双—《神雕侠侣》里的陆无双。
尚敬觉得一群人围着桌子“忙活的样子”，就是自己心中的《武林外传》。 图/尹夕远
满屏的人名、台词像密码一样勾连起了看着武侠书、武侠剧长大的一代人共享的知识储备，观众们对着荧幕有一种“你懂我”般的接上头的快感。
宁财神看过这些分析。“都挺对的。”他对《博客天下》解释说，“我并没有多么深的用意，一切都为了图个乐。我不擅长生造一个名字，说服自己他具有什么样的性格。我必须有一些参照。”
每年的5月8日，被网友们称为“腐竹节”（“武林吧”＝508），武林外传贴吧都会组织网友制作《武林外传》主题的mv、翻唱或广播剧庆祝，节目经常有十几个，“类似春晚的感觉”。从2007年开始，已连续9年。
贴吧成员不多，却够热闹团结，吧里几乎没有广告，灌水的也少。经常出现的活动都与《武林外传》有关，接台词、猜场景、扒伙食，回复上千都不稀奇。但一提到一起去拍摄地，关注者就忽然少了。
有段时间，传出客栈被拆的消息。所有人都在网上求证，却谁都回答不出来。
身在陕西的“土偶”参加过很多《武林外传》的活动，去过电视剧首播发布会、灯市口的空政大院，拍电影版时，她还请假一周，买坐票去安徽黟县“跟组”。
但她唯独没去过平谷。“只是照片就够了，我希望去的时候它是全新的，期待它能够被再次利用，就像那张老榆木桌子。”她告诉《博客天下》。在此之前，她只能“坐在电脑前看它慢慢老去”。
对于客栈的破败，齐俊生没觉得多痛惜，他更惋惜房子不能租出去拍戏。前几天，有人专程过来物色影棚，后来没有下文，“就是太远了，要在城里可能就租出去了。”
直到现在，齐俊生都不知道自己在电视上什么样。他从没看过《武林外传》，因为“没那想法”。
他关于电视剧最清晰的记忆，是那段关于小贝学武的戏，小郭觉得食客们的表决无效，说“他们不是店里人”，老白回应，“怎么不是店里人？人家天天在你店里吃饭，不是店里人？”
与齐俊生的不关心不同，宁财神后来不再看自己写的《武林外传》，是因为“自己一直是个不回头的人，你们不提我也想不太起来，很陌生和遥远”。
所以在最后一集里，他让来自西安的凌腾云（凌潇肃），在大家的酒里下了毒药—杀青散。
“据我所知，杀青散没有解药。”沙溢在剧里表情认真地说。
闫妮至今还对最后一场戏印象深刻，“大家站在一排看同福客栈，好像每个人都很难过，不愿意离开那个地方”。
最终，没有离开的只有齐俊生，守着同福客栈的破败与寂静。偶尔，棚外会有金属撞击声传来，几十米外的山坡上，新楼房正在建设。
他的住所离大棚不到200米，如果没有特殊需要，他从不来这里看上一眼。
他不知道，自己在网上还被人“羡慕”过—腐竹们边看照片，边感叹“看门的老爷爷才是真正的幸福。”
“都算着呢”，提起10年，“武林斋人”和“土偶”心里早有准备。今年，腐竹节的开场白格外长。“土偶”写道，“我们相聚10年，陪伴10年，有一种虽然互不相识，但是又确实熟知的奇妙感。武林外传这4个字再不仅仅是一个简简单单的名称，它早已成为亲密爱人一样的存在，融进生活的点点滴滴。”
剧里的演员肖剑也跟腐竹们一样感慨万千。“时间过得太快了，还没缓过神来。白驹过隙，留也留不住，我们只能在回忆当中，再重温那时候的经典了。”他告诉《博客天下》，最近刚粗略地看完一遍《武林外传》。10年来，“电视播会看，有盘或者上网也会看”，以至于他已经记不清自己看过多少遍了。
文章首发于《博客天下》201期
,
