这不是一部着力于煽情的电影。
我个人的观感是，在整部电影中几乎没有一个刻意调动观众情绪的镜头。然而观影结束后，我的内心却分明能感受到一种无比强烈的撕裂感。那是生命最后时光的哀叹，是父亲老无所依的悲凉。
说到这儿，就不得不特别致敬已经84岁高龄，还致力于电影表演事业的东尼·霍普金斯。老爷子死死拿捏住“父亲”处于生理及心理双重困境中无助与恐惧的精神状态，他的演技让我觉得很震撼。
进而，我想起了克林特·伊斯特伍德、玛吉·史密斯......人在这个年龄，还活跃在电影银幕上，在探索艺术至臻至纯的修炼道路，真的是老骥伏枥，老而弥坚。
4月26日，安东尼·霍普金斯凭借“父亲”一角，以84岁（生日未过）高龄拿下第93届奥斯卡最佳男演员奖，超越亨利·方达（获奖时76岁）成为年龄最大的奥斯卡最佳男演员。
在最佳影片奖的角逐中，《困在时间里的父亲》遗憾地败给《无依之地》，与小金人擦肩而过。不过在我看来，这部电影仍然是2020年最佳影片之一。
导演佛罗莱恩·泽勒将自己创作的舞台剧《父亲》搬上银幕，通过巧妙地打乱整部电影的时间线，以第一视角为着眼点，展现了一位罹患阿尔茨海默综合症老人的境遇。以不同房间环境布景的更迭，表现空间错位营造悬念感，从而延展出病症中老人记忆错乱带来的痛苦与无助。
全片的观感令我满足于佛罗莱恩·泽勒对亲情与人性交织下、生活复杂一面的书写，以及享受于安东尼·霍普金斯和奥利维亚·科尔曼炸裂演技代入真实生活的体验。
整部电影仅有6位角色，依托一间公寓作为剧情展开空间，没有任何外景拍摄。剧情节奏紧凑，悬疑反转，没有刻意煽情却更能引发思考。
当记忆断章再也无法连贯
王家卫曾在《东邪西毒》中借用欧阳锋的口说，“一个人烦恼太多，是因为记性太好。”
人的一生，难免经历各种各样的痛苦经历。记忆太好是苦，因为想忘却忘不掉。记忆混乱也是苦，因为想记却记不清。
影片中，父亲一直在寻找属于自己的那块手表。他说，“我有两块手表，一块在我的手上，另一块在我的脑子里。”
然而，现实中的那块手表总是时隐时现。带上手表的父亲，在这个时间段内表现出清晰的记忆。一旦他找不到手表，记忆则变得混乱无比。
他越来越频繁地寻找属于自己的那块手表，却显然无法阻止“脑子里手表”印象的模糊。因为日益加重的病情，他记忆中的时间线顺序混乱、前后倒置。他极力想从这种失控的状态中找回自己，却发现“怪事”接连不断，他只能在失衡带来的无序与恐惧中打转。
老父亲记不清自己的职业。在护工面前，他声称自己是舞者，又曾经在马戏团工作。当女儿纠正他曾经的职业是一位工程师，他表现出茫然与质疑。他无法在记忆中找回过往，他人生的经历早已被逐渐丧失的记忆打乱。
老父亲分不清前前后后看护过他的护工。无论是劳拉，还是凯瑟琳，当然还有比尔，因为记忆模糊，他只能将他们混为一谈。这种印象的模糊，使得电影剧情呈现出多线索的混杂。
观众不明就里的感受正是父亲生存现状的代入，是导演“以己度人”的身份置换。原来记忆混乱，对一个人、一个老人造成的生活不便，以及由此产生的心理负担，竟然如此严重。
失去对时间的掌握无疑痛苦，而失去对记忆的搜索则无疑更加悲哀。作为一名父亲，在人生的最后阶段却痛失爱女，生活对他原本已无比残忍。但是，他又丧失了对小女儿完成的回忆，不得不说是上天对他最无情的“二次打击”。
“露西，你很像我的小女儿露西。”是的，在他的记忆中，曾经有一个无法疼爱的小女儿露西，可她在哪儿？为什么总不回家看望自己？东安尼爱自己的小女儿，可他很努力地去回忆，却在自己的脑海中，找不到关于这个女儿的任何信息。
只有那幅《旋转的舞者》空置于墙上，承载着他无尽的思想，以及父女二人再也无法相见的悲伤。
父母的付出与儿女的感恩，本就绝少对等
整部影片的时间线索，采取基于第一人称视角的倒叙手法。时间的起点，是女儿安妮将父亲安东尼送进养老院那一刻。那幅忧伤破碎的面部雕像，作为背景映衬在安妮走出养老院的甬道，为全片奠定了情感表达的总基调。当然，还有同时反复响起的贝里尼歌剧《Norma》中的咏叹调《圣洁的女神》，也为营造悲伤的氛围形成了完美烘托。
全片悲伤的情绪的构成，不仅来源于老父亲罹患阿尔茨海默综合症的无助，亦不能忽视作为女儿安妮的困境。在情感与现实的拉扯中，安妮要面对的生活压力，一点儿也不比自己父亲的少。
一方面，她尽心尽力照顾老父亲的日常生活。从影片中的细节不难看出，父亲患病的时间应该并不短。常言道，久病床前无孝子。安妮一个女人能做多少？都是出自对父母养育之情的感恩与尊重。
为了更好地照顾父亲，她不得不请护工帮助自己。然而，失忆症带来的坏脾气，让老爷子与护工之间和谐相处变得无比艰难。不断更换护工的现状，让安妮变得心力交瘁。交给别人其实并不完全放心，而工作与照顾老人又无法同时兼顾。
另一方面，安妮还要顾及的，是爱人的情绪。作为女婿，保罗自然也非一开始就排斥老丈人的存在。相信影片刻画出这个人物的形象，省略了之前生活中的种种。保罗作为安妮的爱人，作为父女俩之间的外人，照顾老人不过只是尽心而已。很难要求他比安妮更尽心，他所做的一切，都不过建立在对爱人情感的基础上。
所以，当生活的时间长一旦延长，即便亲生子女都可能会因为照顾老人，而变得情绪失控。那么，作为与父母只有亲缘而没有血缘关系的女婿、媳妇儿，又如何苛责他们必须做到对对方父亲毫无保留的付出？
更何况，类似老父亲这种病情带来的困扰，已经切实影响到了安妮与保罗两个人的正常生活。为了自己夫妻生活的稳定，或许保罗在这个问题上是自私的，但谁人都完全不曾有过类似的想法？
所以，世人总是感叹父母之于儿女最无私的奉献，以及儿女对父母有保留的付出。曾经听过一个对话：如果为了给父母治病，你已经借遍身边所有关系的钱，再也无能为力。可只需要1万块，你的父母就能活命，你会怎么办？
那他们就只能死......
从理性经济人角度分析，大多数情况下，生儿育女其实是最不划算的一笔投资。但从维系人类社会繁衍，从塑造伟大与无私的人格而言，这又确乎是一件应该非做不可的事情。
付出与回报，这原本就是个难以对等的问题。在天平的两端，一端少些，一端多些，可能传统的亲子关系会为之一变。
也未可知。
所谓父子母女一场，终归要面对离别
安妮将老父亲送到养老院实属无奈之举，关于她的这个举动是否应该，恐怕早已在中外归属为传统的友尽话题。道学家们和键盘侠对此早就预备好订制的“大棒”，不赡养年迈的父母即是不孝。
然而，老父亲最终还是被安排住进了养老院。更为重要的是，他还深情的对女儿说，“安妮，谢谢你做的一切！”父亲表达了对安妮选择的理解，这是父母一辈人对子女的宽容。他们总是嘴上说说，却绝少认真地跟子女计较。
也因此，父母之爱总是很伟大。
生命终归是一场从生到死的历程，无论父母还是子女，总要面对彼此告别的那一天。所以，孩子长大了就让他们飞，去过自己的生活。父母老了就让他们好好享受之后的生活，在能力所及的范围内，好好地爱他们。
老父亲最终又回忆起自己的母亲，情感的流动在这一刻形成完整的闭环--家族存在从来都是如此，老一辈人逐渐凋零，后一代人陆续成长。前人抚育后人，后人回馈前人。如此往复。
当然，这一刻，父亲陷入更深的一种情绪，是孤独。他多想再回到母亲的身边，像曾经还是孩子时那般有所依靠。或许，老人们在离别前都会回忆过往。我们能做的，是尽量让他们在回顾一生时觉得快乐，而不是痛苦。
作为子女，要在他们还记得我们的时候，将亲情所有的内涵都给予他们。就像我们小时，他们毫无保留的给我们爱一样，不在“子欲养而亲不待”时留遗憾。
（文中图片均为网络资源，如有侵权，请联系删除）
,
