老家院子里面有个菜园子。一到夏天会结满各种瓜果蔬菜。吃起来黄瓜竟然是黄瓜的味道，西红柿也是西红柿的味道。是一种长期生活在城市里，非常向往的味道。现在想起来，应该是记忆里整个夏天的味道了。
我曾经有一个可爱的小侄女。
老家的菜园子
我工作在外地，一年到头回家很少。后来定居工作地，回家次数更少了。但想家的次数却是与日俱增。想念北方夏天的凉爽，想念老家的菜园子，想念生长在菜园子里的各种味道。
十多年前的夏天，我有了一个小侄女。古灵精怪，我非常喜欢她。她的出生更让我想各种理由回家。无奈求学、工作牵绊，只能给小侄女一些物质上的补偿。小侄女也非常的粘我，每次回家的时候总会缠着我给我讲一些发生在她身边的事情。一个新的生命代表着新的希望，代表着美好的事物。每天都有一个拖油瓶挂在你身后，学这学那，滑稽表演，能让大家生活压力无影无踪。夏天的味道增加了一些新奇和活力。
小侄女四岁的时候，经常口渴。天南海北的求医问药，最终确诊是脑垂体病变。再到后来确诊为生殖细胞肿瘤。整个家庭倾尽所有，开始慢慢的治疗之路......
十年可以发生很多事情。我毕业工作结婚生子，经历了很多美好的事情。可是一些隐痛就像是埋在心脏附近的一根刺，总时不时的提醒你，为什么会这样。
从那时起，她就不断药，不断治疗。这对一个刚刚认知这个世界的小生命来讲，就是一种残酷的惩罚。而且是毫无理由的惩罚。我们都盼着出现奇迹，直到撕心裂肺的这个夏天。一切美好都成了曾经。
她走了。带走了十年积攒的所有快乐。留下惋惜、不舍、沉重、悲痛和灰蒙蒙的家庭。
这个夏天，我休长假回来陪父母。想着陪他们走出一些阴霾天。但静下心来总会想起少了一个身影。
忽然想起归有光的文章，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”这里可能有些不恰当。还好菜园子里有颗新栽的樱桃树，虽然长多少年都不会亭亭如盖，也权当做对小侄女的思念吧。
夏天
菜园子里面还结了一些苦瓜、辣椒、西红柿。这个夏天的味道都在这个菜园子里了。
生活还要继续，还会经历很多夏天。但有她在的夏天，回不去了。
,
