我一直觉得担得起“陌上人如玉,公子世无双”,这句话当属哥哥张国荣无疑。

但是在80年代的演艺界,还有一个盛世美颜却不为国人所知,他便是尊龙,一个艺术成就极高,却又孤独一生的男星。

尊龙一生的幸福(人生的底色是苍凉)(1)

1952年,香港的一个街头,一个弃婴在哇哇啼哭,尊龙出生了。

一个残疾独身女子收养了他,可并不是因为好心,也不是因为喜欢孩子,只是因为当时政府有一项福利政策:收养弃婴,可以领取补贴。

但好歹,尊龙有家了,有人照顾长大,不用死在街头。

养母对尊龙并不好,连一个名字都不取给他,还时常打骂。也因为家里条件很不好,吃了上顿没有下顿是常有的事。尊龙只好常常以邻居的残羹剩饭果腹充饥。

即便成长环境已经如此辛苦,养母也还时时想着丢掉他。

一次,养母将尊龙带到巴士站,自己转身离去,才几岁的尊龙已经敏感的知道了养母的心思。

他不哭也不闹,就那么静静地看着养母离去的背影,安静地让人心疼。

或许是良心不安,养母在走了一段路后还是返回来,牵着尊龙的手,带他回家。

那个年代,戏剧表演是人们茶余饭后的娱乐主流,养母见尊龙模样生得不错,想着他能够早日挣钱补贴家用,将十岁的尊龙送到了戏校。

戏校管吃管住,可是尊龙仍然是孤独的,没有人爱他,没有人对他好。因为长着一张“混血”脸,他被人骂“杂种”,被人欺辱。

一次尊龙又被人欺负,他奋起反抗,和他们狠狠地打了一架,寡不敌众,身上多处受伤,被揍得头破血流。可哪里有钱去看医生呢?最终还是一个好心的裁缝帮他缝了7针。

像程蝶衣一样,尊龙也想离开这灰色的戏校生活,可是离开这儿,又能去哪儿呢?茫茫天地之间,竟没有一处他的容身地。

尊龙还是回到了戏校,当然少不了师父的又一顿毒打。

尊龙一生的幸福(人生的底色是苍凉)(2)

转机是在他十八岁那年,一对美国夫妇资助他,让他出国。

出国需要护照,得有名字。可是他是谁,父母是谁,他姓什么?他统统都不知道。

他没有父母,没有家,没有爱,他只不过是孤零零来到这世上的一个弃儿。

后来他根据养母的姓,为自己起了一个名字:吴国良。

英文名字则是Johnlong,因为小时候,戏校的人,都叫他Johnny,而long则是龙,中国的象征。

johnlone.尊龙。

没有父母给的姓,那就以祖国为名。

到了美国后的很长一段时间,尊龙也在社会的底层挣扎着。为了学好语言,他白天刷盘子,做服务员,晚上再去语言学校学习。

这一年,尊龙通过了全美只有两个名额的剧团的考试,可他觉得自己时机未到,毅然拒绝了对方三年的签约合同。

后来,他考进了美国戏剧艺术学院洛杉矶分校。

但这并不代表他的高光时刻来临。

1976年,电影《金刚:传奇重生》尊龙客串一个中国厨师;到1984年,在《冰人四万年》演一个没有对白的原始人,近10年的时间,他一直在跑龙套。

直到他等来了《龙年》,在里面饰演华人黑帮老大,将形象刻画得入木三分,成为黑帮老大的经典角色。凭借此片,他成功的提名了当年金球奖最佳男配角,也被观众奉为:“最帅黑帮老大”。

尊龙一生的幸福(人生的底色是苍凉)(3)

这个绝美面庞终于开始在好莱坞显露头角。

两年后,尊龙接到了人生中最重要的戏《末代皇帝》,饰演溥仪,从青年一直演到老年,时间跨度足有60年。

尊龙一生的幸福(人生的底色是苍凉)(4)

导演贝托鲁奇看到试镜的尊龙穿着龙袍时大吃一惊:“如此帝王气质,不就是自己要找的人吗?”

尊龙一生的幸福(人生的底色是苍凉)(5)

而《末代皇帝》赋予了尊龙很多意义,他高贵的气质和溥仪完美融合,前半段的雍容华贵和后半段的潦倒失意仿佛亲身经历一般。

尊龙一生的幸福(人生的底色是苍凉)(6)

凭借《末代皇帝》,尊龙入围了第45届美国电影电视金球奖最佳剧情电影男主角奖,但遗憾的是没有一座小金人属于他。

他在美国火了,一时风头无两,片酬最高,盛世美颜也征服了美国,成为第一个被美国《人物》杂志评选的“50个最美人物”之一的华裔男演员。劳力士腕表有史以来的第一位华裔代言人。

尊龙到底有多好看?

和他一起搭戏的邬君梅说:第一次见到尊龙是在诺大的故宫,他远远端坐在一张大桌子前面,见到我时灿然一笑。

陈冲则说:他是个极好、极耐看的演员。

林青霞为了多看他两眼,甘愿通宵陪他打麻将,全然不顾第二天还要拍下水戏。

王祖贤也像个小迷妹般两眼直勾勾地盯着他看。

尊龙一生的幸福(人生的底色是苍凉)(7)

尽管此时尊龙已在国外火得一塌糊涂,可他最想的还是回国发展,得到国人的接受和认可。

所以当接到《霸王别姬》的邀约时,尊龙不顾一切地回到国内。

在他的心里,程蝶衣就是他的影子,一样视艺术为生命,一样半生流离,一样在寻找爱,寻找归属感。

可是因为制片方的种种原因,最终尊龙没能参与此片的拍摄,黯然离去。

也许是为了弥补“程蝶衣”的遗憾,后来尊龙拍摄了《蝴蝶君》,反串京剧名角宋丽玲。

戏中的他,一颦一笑,风情万种,雌雄莫辨。

尊龙一生的幸福(人生的底色是苍凉)(8)

尊龙一生的幸福(人生的底色是苍凉)(9)

只不过相比《霸王别姬》的成功,《蝴蝶君》并没有掀起什么风浪。

而他回国的渴望也被人利用。

邓建国找到他,请他拍《康熙微服私访记5》,说这是中国最火的一部电视剧。但事实却只是为了利用他炒作,说他在美国混不下去了,想要回国捞金。

但其实,这些都是胡说八道的事。

尊龙就这么被忽悠着拍下了《康熙微服私访记5》和《乾隆与香妃》两部烂剧,加上邓建国无底线的炒作编排,尊龙的口碑跌落谷底。

但其实,尊龙为了拍这两部国产戏,推掉了另外两部经典电影《艺伎回忆录》《伯爵夫人》,以及一些名人采访。

他只想圆一个中国·家的梦。

越缺失什么,就越想得到什么。

他从来没有享受到爱,没感受过人与人之间的温情,没有一点归属感,所以他一直在寻找。

《末代皇帝》中有一句话:皇上是这世界上最孤独的孩子。

但尊龙,又何尝不是?

他心里的苦,太多太多。

2007年,心灰意冷的尊龙决定息影,退出影坛。

他飞到加拿大,隐居在温哥华,认了两棵千年古树做祖父母,他的心事,都只和它们说。

尊龙是善良的人,尽管养母对他不好,但在他成名之后,他仍管着她的生活,直至终老。

他给别人爱,可是谁给他爱呢?有着绝美容颜,有着荣华富贵,却唯独没有爱,没人陪伴左右,一生孤苦。

,