“我是被地铁站的工作人员送过来的。”1月8日中午，唐运章听到了一个噩耗，当场瘫软在长沙侯家塘地铁站，那里的工作人员将他扶了起来，安顿之后到达湖南省儿童医院后，唐运章再次瘫倒在地。
“我一下接受不了。” 47岁的唐运章病倒了，近9年来几乎每次生病都与儿子有关。1月8日，一直被媒体称为“长沙最小植物人”尧尧（化名）去世，在此之前，他与父亲唐运章一直坚持了9年，但是奇迹没有出现。
1月9日，潇湘晨报记者见到了唐运章，得到消息之后，他也病倒了。
事发：9年治疗后，9岁植物人最终身亡
1月9日上午，潇湘晨报记者来到湖南省儿童医院icu监护室，42床已经消好了毒，随时准备迎接下一个重症患儿。在过去的近9年里，这里一直属于尧尧。
唐运章一家来自长沙浏阳市，2009年10月，他与再婚妻子生下儿子尧尧。孩子三个月时，唐运章记得是2010年1月30日的凌晨，尧尧有些咳嗽并发烧，天亮后送到镇医院检查，医生初步诊断是肺炎，建议到长沙来治疗。当天下午，尧尧被送到了湖南省儿童医院，之后出现了休克，通过心肺复苏终于抢救了过来。
然而，孩子却成了植物人。
重症医学一科副主任医师杨梅雨告诉记者，8日中午，尧尧出现了血氧饱和度下降，心率下降等状况，医护人员对他进行了胸外按压等抢救措施，然而经过一系列努力，下午1点45分，卧床近9年的尧尧离世，年仅9岁。
在重症监护室，家人不能随时看到自己的孩子，每次尧尧出现比较重大的“病情变化”时，院方都会通知唐运章。杨梅雨记得，在9年时间里，因为这个原因通知唐运章的次数有十来次，最后一次接到电话，他张口就问“又怎么了”。
得到噩耗之后，唐运章数度瘫倒，1月9日心率与血压出现异常，在长沙市第三医院的急诊进行了治疗。他说，这些年来自己每次进医院几乎都跟尧尧有关。
身体无大碍，他在家人的搀扶下打算先去工作的地方请个假，“现在没有精力去做事。”尧尧去世超过24个小时，唐运章也还没精力去见儿子最后一面。
执念：多次被告知“现实”，但是不愿接受
无论是杨梅雨，还是其他的医生，都或直接或委婉地跟唐运章提出过，“可能不会有个好的结局。”他们向唐运章透露的信号是：孩子治好的可能性很小，就算治好也会瘫痪，让父母谨慎考虑是否继续治疗。
“因为他到我们医院来的时候，就已经经历了一个非常长时间的心肺复苏，在这种情况下他脑袋缺氧六分钟以上，就是不可逆转的了，那他就是一个永久植物状态。”此外，长时间呆在重症监护室里也有院内感染的风险，可能会导致他发烧，病情进一步恶化。
然而，医生的专业说法没能打动唐运章。院方表示，每当说起尧尧的病情，孩子父亲的态度都是极度不信任。
在过去的近9年时间里，这件事几乎成为了唐运章的执念。
哥哥唐运刚曾被弟弟拉黑过一次，原因在于他曾多次劝弟弟将注意力放在其他家人的身上。虽然之后兄弟二人再次保持联系，但是少对尧尧的事说“丧气话”，成为了兄弟，乃至所有家人间最大的“默契”。“跟他说他不理，还有时候干脆不接电话。”
“我知道他们是为我好，但我就是不想听。”他数度哽咽，“我没有权利去决定他死，只有权利决定他活。”
展望：失去儿子后，父亲还没想好接下来怎么过
“他特别可爱，会对我们笑，还会学爸爸妈妈的动作……”说到出生到3个月之间的尧尧，身体虚弱的唐运章开始手脸并用地笔划。他能脱口而出尧尧的生日，以及治疗期间的点滴。然而对于其他家人的信息，他却需要考虑很久。
唐运章与前妻育有一个儿子，明年就要大专毕业了，今年已经开始实习。儿子实习单位在哪里，什么情况？对于这些唐运章都表示不清楚。他说：“离婚以后，我也没太管这些事。”在尧尧之后，唐运章与妻子又生下了一个女儿，“女儿是快2012年了（出生的）吧……是2011年12月底，对，12月底！”
这些年来，除了欠下高额医药费外，为了另外两个孩子学习生活，一家也欠下了几万元的外债。知道弟弟将几乎所有的精力都放在了小儿子身上，几个兄弟姊妹自动负担起了他的那部分“义务”。“父母没有要他照顾，我们也给他的大儿子出了些学费生活费什么的。没办法，他太困难了。”
在唐运章以前的单位，请假一次要扣130多元钱，“只要我妈生日我都一定会请假出来，但是尧尧病了以后，就很少了。”
唐运章坦言，这些年来自己对其他家人的关注不够，“但是尧尧跟他们不一样，他是这个情况。”接下来的路怎么走，是否会将精力分给其他的孩子？他沉默了很久，说：“我还没有想好。”
在9年的时间内，尧尧在重症监护室一直做的是基础的护理与治疗。面对“朝夕相处”的小患者的离开，重症医学一科护士长刘美华一度情绪失控，“我们（对尧尧）都是有感情的……”1月9日中午，结束了简短的对话，刘美华马不停蹄地走进病房，在那里，还有多名等待救治的患儿。
潇湘晨报记者骆一歌 实习生蒋一锐
图片 金林
摄像 李嘉琛 孔东亮
剪辑 王珂
编导 刘涛
,
