文 马路天使
“要让我脱单，大概要等到人家‘入室抢劫’才行。”
小棉发来微信向我吐槽她的“怂包”经历。在食堂吃饭的时候，突然有一个很帅的男生坐在对面，她有点心动。温柔腼腆的男生，是小棉喜欢的类型。对方还对她友好地笑了一下，小棉感到春风扑面而来。按照正常剧情发展，小棉应该偷偷观察对方并趁机搭讪。
但趁对方起身去拿筷子的空档，小棉慌忙背上包，端起餐盘跑了。“好气，你说我怎么会这样？就是害怕，也不知道在害怕什么。”从食堂出来，小棉后悔了。
小棉是一名马上毕业的研究生，母胎Solo，自我定义是“爱情怂包、恋爱恐惧症患者”。
嘴上喊着想谈恋爱，心动上却拒绝爱情。/Unsplash
这不是小棉第一次临阵脱逃。曾经她在学校活动中遇到了一位学长，几个月的时间，因为一些课题研究，两人逐渐熟悉，聊得投契。
2018年跨年夜，学长约小棉去看毕赣导演的《地球最后的夜晚》，那是两个人都喜欢的导演，之前他们聊了不少毕赣的另一部电影《路边野餐》。
小棉答应了这次见面。这是他们第一次非公事会面。那一天，一大早醒来的小棉开始感觉到心里沉沉的，格外不安。那天刚好没有课，她有意给自己安排了各种事情，先是洗床单、晒被子、打扫宿舍，然后约了在城市另一端的朋友吃午饭。她刻意不让自己想起晚上的电影之约，可是越这样，她心里越焦灼。
吃完饭，朋友拉着她逛街，她没有拒绝，时间一点点过去，直到最后她“不小心”错过了电影。她松了一口气。后来学长还约了她几次，最后总是不了了之。
小棉当然也渴望爱情，她很喜欢歌曲《有人共鸣》，“或许只得你共鸣，可歌可泣的感性”。她一边感慨“世界上可爱男孩太少了”，却一边鬼使神差地拒绝好不容易遇到的心动对象，甚至还没开始就逃跑。
一遇到心仪的对象，小棉就开始自我怀疑：“我有足够的好运气可以拥有一段长久的爱情吗？对方真的有那么喜欢我吗？”
八字还没一撇，她就开始想象以后的种种困难和麻烦。“毕业后我们就不在一个城市了，我不知道要不要回老家，未来太渺茫，还是算了。”
英剧《伦敦生活》
充满未知的恋爱令小棉感到不安。看到别的情侣因为小事吵架或者社会新闻里的婚姻暴力，她都会自动把这些归到“不能恋爱的理由”的合辑里。
“恋爱太恐怖了”，小棉因此一再单身。
小棉也暗恋过几个男生。从上小学开始，小棉就有过心动的对象，但从来没有表白过。一旦喜欢一个人，小棉经常会默默观察对方的朋友圈动态，把对方的微博挖出来，通过微博顺藤摸瓜摸清对方的人际关系，甚至找到对方的暧昧对象。
日剧《风平浪静的生活》
她观察着对方在社交媒体上的一举一动，想象着喜欢的人的生活和性格，却从来没想过主动迈出一步。王菲有一首歌叫做《怀念》，那是小棉的暗恋之歌。
推辞每次/真实的相聚
困着自己/渴望着你的消息
沾沾自喜/拒绝的魅力
也许喜欢怀念你/多于看见你
我也许喜欢想象你/多于得到你
小棉觉得自己过度理性，在爱情来临之前就敏感地去想如何全身而退，而暗恋是最方便撤退的方式。
有时候，小棉会想起自己二十几年来离爱情最近的一次。高中的时候，关系不错的男孩向她表白了。她一直躲着，甚至逐渐反感这位男孩。
上大学期间，有一次回家参加同学聚会，她又遇见了那个男孩。时过境迁，男孩的心境早已改变，小棉却发现自己好像喜欢上这个男孩了。
爱情来临的时候。/电影《布达佩斯大饭店》
一旦发现对方喜欢自己，小棉就觉得好像没那么喜欢了。“难道自己真的是个自虐狂？”
这么多年来，与恋爱绝缘的小棉发现，自己好像渐渐活成了自己理想中的另一半的样子。她自给自足、非常独立，却免不了经常感到孤独，“感觉到自己的心坚硬得像石头，是由日久天长的孤独结晶而成的”。
大多数时候，她告诉自己：“人需要恋爱感，恋爱感却不一定来自一个特定的人，一朵云、一束光、晚风、星辰、朝阳、落日、午后的小猫、好吃的甜品……”
没有爱人的日子里。/日剧《风平浪静的生活》
“万事万物都可以带来恋爱感。”
,
