第一次见到这位锁匠,是陪室友去配钥匙。当时只觉得他小小的,孩子般的身躯,中年人的脸庞,皱纹也逐渐生长。我心里涌上莫名的感慨,是天生的疾病,还是后来的意外,让他是这副模样。不由得一块石头重重的压在心头,让我开始想象这位锁匠背后的凄凉人生。
这是我与他的第二次正式见面。我也不会知道,正是这一次见面,让我对这个一眼望去令人感伤的老师傅有了颠覆性的认知。
这一次相见,终于有了让我仔细端详他的机会。一身黑色,仅穿着两件衣服,戴着一双蓝色袖套,旧旧的,有些地方的布料被磨得几近破裂。
因为疫情原因戴着口罩,但从他仅露出的眼睛里,就能给人无数的遐想与思考。在这两个小小的窗口中,有被生活挤压的辛劳,又有着不同于外表、似饱经岁月磨砺的坚韧。即便隔着口罩,我们也能从他的眼神感受到他的微笑自始至终从未停下。这开始一点点撕裂第一次见面时我对他的印象。
01
曲折辗转,不过谋生
师傅姓李,今年已经四十很远。或许是怕生,又或许是心里有一道疤怕被别人发现。当问到他的过往经历与家庭背景时,他只是直视前方,语气平静,与我们没有过多的交流与眼神交集。
李师傅的一生,已度过将近五十年的光景,和这个小锁铺栓在一起的时间便占了三十有余,与衡师的感情也持续了三十年之久。
(小锁铺的一角)
新校区刚一建成落地,原先在老校区摆摊的他也跟随着衡师的步伐来到了这里。和他的小锁铺一起,每天重复着一遍又一遍已经烂熟于心的操作,只是上门的顾客不同,配换的钥匙也不同。
锁匠这份工作在如今其实并不流行,可想而知,李师傅一个月的收益也并不很高。开学季一个月大概能收入三千左右,可在开学的一个月之后都将成为淡季。
当谈到对这份工作的感情时,李师傅没有丝毫的厌倦之情,“但也不是喜欢。只是生活所迫,没有办法。况且附近也很少有人会这手艺活了,没人做我就做。除了这个活,我也不能做什么其它活了。”
李师傅家中有九兄妹,自己是最小的那个。因为家中条件不好,在初中读完后便辍了学。在干锁匠这份工作之前,还做过糕点一类的活。听他说,并不只是做糕点,还会有一些体力活,因为自己身体并不很好,最终开始了自己与小锁铺的一生之旅。
02
平凡人生,健康平安就好
“在这里修锁、配钥匙的大部分都是学生,外面的人也有,但主要是服务你们学生。”也许是与同学之间的一种与生俱来的磁场,在衡师,李师傅也有留下深刻印象的人和事。
他回忆起一位02年毕业的体院学长,声音更有力气,语调显而易见变得高昂,“那个时候还在老校区,他总是会送水果来给我吃。现在在福建那边。”
李师傅与在师院结识的朋友交谈
结识了许多朋友,但是李师傅却透露自己并没有成家,“可能是缘分还没到吧。但愿还是有缘分的罗。”
李师傅一个人的生活非常简单。每天上午十点来到小铺开始一天的工作,中午十二点在食堂吃饭,傍晚六点半结束劳作,回到一个人的小窝。和大多数人一样,在自己的私人时空里,下了班,买菜、做饭、吃饭、打扫卫生、洗澡、洗衣服、睡觉。
“天天都是这样过啊。没什么特别有趣的,就是平平凡凡,平平淡淡。现在理想的生活状态,就是健康平安就好。”
在自己的小锁铺上,并不是时时刻刻都有顾客上门。在工作之余,李师傅会看看手机,与大家聊聊天。最引起我们关注的应该是他哈哈笑着拿出来的那台收音机。
当我们听说他闲暇之余还会听广播时,李师傅毫不犹豫地从他的小锁铺下方掏出一台收音机。红色的漆身,金黄的镀边,被拔出的长长的银色天线,仿佛让人一眼便回到了20世纪末的复古年代。对于我们这一辈而言,收音机实属罕见了。
李师傅边笑边拿起它开始播放,像孩子向别人炫耀着自己独有的玩具一般。聊起广播李师傅就像解开了一道门锁,一只脚已经开始跨出房门,似乎我们的距离越来越近。他向我们介绍道,“最喜欢听的就是“中国之声”,几乎每天都听,听的大部分都是新闻,就连在家里看电视,也是看新闻居多。”
我们和李师傅一起听起广播来,此时落叶无声风也无声,锁铺周围仿佛都静了下来。他好像与刚刚的样子又不一样了,沉浸在收音机的声音里,思绪穿梭在广播描述的外面的世界里。
03
热爱自由那就向着自由奔跑
和大城市的大多数人区别开来的,是李师傅上下班的交通工具——自行车。李师傅家在老校区附近,每天都是骑着自行车出行,连下雨天也不例外。自行车就停在小锁铺的前面,原来是一辆赛车。
原本我们以为,自行车只是被当成一种交通工具,到后来我们才了解到李师傅最大的兴趣爱好就是骑行。
骑自行车在李师傅的眼里是一项不可被替代的运动。“骑单车可以到处去玩,想去哪里去哪里,自由!”他开始滔滔不绝,语气也轻松了不少,眼神里的光顿时闪烁起来。“除了上下班时间骑自行车,周末没事也会骑车去外面转转。寒暑假也会骑车出去玩。”
在骑行的途中,李师傅认识了许多朋友,他还加入了一个骑行组。在寒暑假这种长时间自由的时间里,他会和骑行组的朋友们一起约定好骑车出行。“我们还有专业的设备呢!头盔、手套、眼镜……骑车可以骑一整天,吃也在路上吃。哈哈哈哈……是非常潇洒哦!”
骑行伙伴来找李师傅交谈当天的骑行趣事
这一辆赛车是李师傅的第二部车了,已经陪伴了他六年。他的交通工具一直都是自行车,直到2005年,自行车的意义在他心里才发生了这样的变化。或许也是在那一刻开始,李师傅一直都会是那个向往自由、热爱生活里的一切的逐风青年。
“骑车锻炼身体,又低碳环保。多到外面看看,开阔眼界,生活还是很好的!”
李师傅说自己骑行去过最远的地方就是南岳了。或许对于一个职业骑手来说这并不远,可对李师傅而言,他在这一路看到过的风景、领略到的人文、结识到的伙伴已经足够填满他人生中因为各种原因缺失的幸福与美好。
04
乐观淡然是最终的答案
在与李师傅交谈的这个下午,我们遇到了一位来借打气筒的同学。外国语学院的周同学边给自行车轮胎打气,边跟我们叙述第一次与李师傅相识的场景。
“第一次我们来这里找叔叔修单车,他说可能是没气了,便帮我们开始打气。打完气我们拿钱,但是叔叔不要,还说以后都可以来找他帮忙。后来我们便经常来这里借打气筒。他人很好,虽然看起来小小的,但是心很宽大。”
对面裁缝铺的黄阿姨对我们说:“那个叔叔是真的很乐观,人也很好,跟他看起来的不一样。”
对于人生的态度,李师傅说:“不得不乐观,不乐观也得乐观,面对生活嘛!”
我最初对李师傅的想象已经完全变成了碎片,重新拼接起来的是一个经受住生活的拷打却仍淡然处世且热爱生活的工匠师形象。
我们无从且无权得知李师傅从前的经历,我们也不知道从前李师傅究竟是以何种心境生活着。但我们知道的是李师傅一定是会在自己被锁进生活牢笼后为自己做精美钥匙的人。
生命长河中,会有一把一把锁被锁上。所有被锁后的至暗时刻,都会在自己努力打制的钥匙转动时一点一点被照亮。
-END-
文字:吴芯蕊
图片:向蓉、谭瑶
编辑:吴芯蕊
审核:李红祥
新浪微博 | 平凡杂记馆
微信公众号 | 平凡杂记馆
--鹿鸣工作室出品--
,