我们去云南的时候，十一月的西安被雾霾笼罩的严严实实，天气阴冷，天空灰暗，可是，这样的忐忑不到两个小时，就被昆明的碧蓝天空治愈。
虽然这个城市没有西安大，也不似西安古老繁华，但它未被雾霾攻陷，十一月在街上还能看到五颜六色的花儿，姑娘们大衣长裙配雪地靴的装束也显得自然妥帖，洋气洒脱。我们豆豆感慨，终于找到一个可以一年四季穿大衣裙子的地方，虽然她从来都是帆布鞋、牛仔裤、运动衫。
从昆明到大理、腾冲、楚雄，然后丽江，这一路上的风光好到让人可以忘记任何烦恼，什么夺命追魂要稿子的电话，什么可怕单身预言，什么身材不好长的差没自信之类的自卑心，统统一边去。
云贵高原上挨着山头的一连片白云，苍山洱海边的一阵微风，一面爬满玫红杜鹃花的墙，白族阿黑哥不标准的普通话，金花姐姐繁复漂亮的头发花式，导游说的需要在大腿内部揉搓之后才下进锅的彝族特色面，还有阿诗玛感人的爱情故事，傣族女生的纤纤细腰，纳西族与蒙古族说不清道不明的纠葛，还有摩梭族的走婚制度。不论自然与人文，这块土地实在神秘的令人神往。我暗暗想着，如果我在云南日报工作，开一个非遗栏目，找寻失落的民俗故事，该是一件多有趣又有意义的事儿。不求什么，只为着这一本厚重的各民族民俗文化需要被记录，被了解。
大概我的好奇心是随着年龄不断增长的，尽管老大不小，却依然喜欢听故事，而导游又是最会讲故事的人。每经过一个少数民族聚居区，他都会讲一讲那片土地上的故事。恨我当时太懒，不肯动笔，一年之后再想起，多半已经记忆模糊，唯有一个故事，我听的时候已经掉眼泪，回想起来，还是无限伤感。
一个上海画家与傣族姑娘悲伤的爱情故事。
相遇的时候，画家是年轻张扬的城市青年，因为上山下乡到了西双版纳，是个大象会穿过丛林敲窗户原始又神秘的地方，美则美矣，总是不如城市便利繁华。有时候觉得，自然的美同人一样，不能当饭吃，相看两不厌也得物质无忧、情感和谐妥当的时候才有可能。
这个出身高贵的城市青年，当然过不得这种原始简朴的生活，山间自然清新美丽，可一旦不通水电，冬冷夏热，必然生厌。幸亏画家有艺术的灵魂，他虽不爱这里艰苦的生活条件，倒也欢喜这美幻绝伦的自然风景，总在干农活的间隙偷溜出去写生。一次写生中，裹着长裙的美貌傣族姑娘无意撞进了他的画面，他被她天然去雕饰的美打动 。不过，他们也只是远远看到对方，未打招呼便已消失在草木旺盛的丛林中。
后来，青年赶集的时候，才算真正认识了姑娘，还吃了人家面前的鸡。傣族的婚嫁习俗是，姑娘到了该找对象的年龄，就在赶集的这天把烧好的老母鸡带到集市上，标志着可以自由选择郎君了，聪明的小伙子如果有意就可以上前搭讪，姑娘若是相中了，那盆老母鸡就是小伙子的口中之食了。吃了鸡，一段姻缘也就算定下了。青年不知此习俗，却也吃了姑娘的鸡。姑娘芳心暗许，青年知道后倒也欢喜接受。毕竟，年轻的时候，谁能抵抗得住美？
两人相约写生，画画，足迹印在西双版纳的山水间。可他们并不是同一世界的人，姑娘的母亲坚决反对，负心知青痴心村姑的故事还少嘛。可姑娘坚持，家里人也无奈。可青年的母亲寄来信，通知他去考大学，一封接一封，言辞恳切，催得他的心摇摇摆摆。他是喜欢画画的，还有当大画家的野心，这好山好水好姑娘，总也弥补不了他心上的那一点点缺口。姑娘看出青年的不甘，几次三番诚恳劝说，他终于考了大学。
莫不如说这世上的人，总想占着两头好处，男人就事业爱情都不能少，有了老婆还需要一二三四越多越好的红颜知己，女人就工作家庭两不误，才华容貌占两头，可人这个字，写来都是一左一右一撇一捺，上小下大，分明就是只能紧着一头顾，都想要中间合二为一那一小点，该多难多苦。青年离开时，估计就想着要做中间那一小点，事业爱情双丰收的成功人士，虽然满心不舍却也憧憬满满。
两人分别之时，姑娘取下脖子上的玉观音，告诉他，我们这有个风俗，谁家生了女儿，就给女儿带上一个玉观音，让玉观音保佑她能够平平安安。等到女孩儿长大要与男子定终身时，就要把自己脖子上的玉观音摘下来给男子带上。而他也把自己视为宝贝的派克钢笔赠给了姑娘。
还是古人说的好，等待江山都老。姑娘盼郎归的心从最初的满怀希望到彻底失望，经历了十年，她熬不住父母的跪求哭喊，与并不喜欢的毛多哩（傣族青年的通称）结了婚。就像平凡世界里的润叶，抱着必死的决心走进了无爱的婚姻。
而青年呢，他是不想回来吗？并不是。从上海毕了业，他便准备回到云南的大学教书，然后接来西双版纳的姑娘，一起生活。可他的母亲告知父亲在美国病重，他急需前去探望，他去了之后，文革的爆发让他没了回国的机会。他的信无法寄出，以前在国内写的信，也被姑娘的父母偷偷藏起，两人彻底消失在彼此的世界里。但那时候，他的事业取得了巨大成功，成了有名的画家，他画的西双版纳风景吸引无数美国人，温文儒雅的他也得到了父亲旧识陈叔叔女儿的青睐，门当户对的两人自然而然走到了一起。生活无波无澜的过了几十年，直到女儿从法国留学归美。
妻子去机场接女儿回家的途中，遭遇车祸 不幸离世。年过七旬的他悲苦万分，事后竟想起那日自己偏偏未戴玉观音，这么几十年，从未摘下来过，偏偏那天洗澡时摘下忘了带。老年的他捧着玉观音，把年轻时候的故事讲给女儿听，告诉女儿自己的心愿，希望回去找一找那傣族姑娘。这么多年，心里始终未忘怀。
女儿同意之后，他坐上了飞往云南的飞机，又从昆明一路颠簸来到了西双版纳，岁岁年年花相似，只是人面不知何处去？他去当年插队的村子，找村长，记忆中的小朋友已是头发斑白的男人，可他不愿多说什么。他几乎找遍了所有人，人人都对姑娘的事儿闭口不谈。后来，曾经住在姑娘隔壁家的老人，挨不过他的再三恳求，答应带他去看姑娘。
可是他眼前的是一位衣衫褴褛，两眼深陷的老太太，满头白发在风中肆意飞舞，她住在深山的洞穴里，环境残破不堪，凌乱潦倒，他早已老泪纵横，虽是出口成章的知名画家却已语无伦次。“你看看我，看看，我回来了，回来找你来了，来娶你”。那老太太表情木然，一动不动的站在那里，任他怎样哭诉也无动于衷。人们说她早已疯了。
后来村长告诉他，在他离开之后，姑娘一直等可始终没有他的消息，不得已结了婚，可她的丈夫很早就已离世。文化大革命爆发时，人们借着姑娘和他曾经有过的恋爱关系做文章，说她是里通外国的特务，挨过批斗。姑娘终归是疯了。
他把老太太接到了北京，住在一所高级医院里。他日日到病房陪伴，喂她吃药，跟她讲话，可她依然眼神空洞，不言不语。一天，他握着老太太粗糙干枯的手，突然间想起一件事，迫不及待地从胸口掏出翡翠玉观音，放在她手心，老太太的手下意识的握住了玉佩，呆滞的脸上浮上了一抹笑意。那天，他陪着她到了很晚。
第二天一早，他便迫不及待地赶往医院，可老太太已经奄奄一息，他过去扶起那瘦的干瘪的身体，早已泪崩。老太太微微一笑，突然用力拽断了他脖子上的玉观音，把玉观音在自己手里攥的紧紧的，便离开了人世。后来他在整理老太太遗物的时候，在枕头下面，发现了缠着红线的派克钢笔。是他当年送与她的。
真是让人痛心的故事，美好的爱情竟是这般凄凉惨淡的结局。从大理到丽江，180公里的距离，导游断断续续讲了一个小时，车里的人们听完故事，原来叽叽喳喳的杂乱车厢也变得没了声音。
不知怎样形容听过故事后的心情，想起晏几道的话，春梦秋云，聚散真容易。点点行行，总是凄凉意。那天晚上，在丽江古城，我和豆豆踏着青石板街，被人流裹挟着前进，看两边各色店铺里唱歌的人，卖乐器的的人和吃饭的人，人潮汹涌却不急促，慢慢悠悠竟也走到了出口处，那里很多人在祈福牌上祈福，我在祈福牌上郑重写下：宜言饮酒，与子偕老，琴瑟在御，莫不静好。
第二天，我们去了玉龙雪山，在蓝月谷对着这座神山虔诚许愿，但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久。
我们说好，要再去云南，在大理，丽江、腾冲、楚雄，泸沽湖，香格里拉，西双版纳每一个地方住上两个月，等老了的时候，写这片土地上多多的故事。
左岸记：这样的故事是听一遍就永远也无法忘记的，因为足够的美，也足够的悲，有十足的时代烙印，有足以让我们动容的情感。一个地方如果只有景色，那只是美得自然，如果还有动人的故事，那么那里的一草一木，一山一水，一路一桥才变得生动起来，仿佛能听到那熟悉的声音。
编辑：晓风
来源：左岸读书
,
