二十五年前,1995年,你在做什么呢?

青春,是否在热血中奔流燃烧?

芳心,是否在情窦里偷偷荡漾?

岁月,是否在懵懂中无声蹉跎?

理想,是否在空虚中逐渐烟消?

还是,你根本就未踏上人生的列车,感受不到这世间的生存之艰、生活之苦?

83岁负债150万打工(16岁打工养家50岁替兄还债)(1)

25年前,打工9年的戴军因为一曲《阿莲》火遍大江南北,他曾被逼连唱50遍这首歌;

25年前,善良的戴军认识了何炅、李静,成为了他们一生的好闺蜜;

25年后,50岁的戴军还要替兄还债,他自嘲自己是“创可贴”——哪里疼贴哪里。

83岁负债150万打工(16岁打工养家50岁替兄还债)(2)

二十五年的功名尘与土,浮生若梦。

如今已过天命之年的戴军,回望他前五十年的人生,非常励志。

豪门公子,16岁打工养家

1970年,戴军出生于上海。母亲是豪门大小姐,父亲是双亲早逝的流浪儿。

这并不是一段传奇的爱情故事,而是特殊的时代背景决定着——这个豪门大小姐只能嫁给穷人才能在时代的浪潮中生存下来。

戴军的父亲是“倒插门”,入赘之后并不受待见。他们的父母双方约定:第一个孩子随母姓,第二个孩子才随父姓。

于是,很多小伙伴们费解的一面出现了——戴军的哥哥姓钟,他却姓戴。

83岁负债150万打工(16岁打工养家50岁替兄还债)(3)

尽管同母不同命,但是戴军却非常知足。他的父亲一直告诫着他要不争不抢——没进入豪门之前,他家的祖祖辈辈连饭都吃不饱。现在能吃饱饭,你又有何理由去抱怨呢?

这个穷苦出身的善良父亲,用着最简单、质朴的道理,影响了戴军的性格。在他此后的人生中,戴军是娱乐圈出了名的好人缘——他从来没有和任何明星撕过,几乎连发脾气都很少见。

83岁负债150万打工(16岁打工养家50岁替兄还债)(4)

16岁那年,戴军考上了重点大学。当他兴冲冲地把录取通知书拿回家时,母亲一句话让他如坠冰窖:“我们家里负担不起两个大学生了,你应该出去工作,你应该去养家。”

83岁负债150万打工(16岁打工养家50岁替兄还债)(5)

少年不知愁滋味!原来在这时候,戴军的家里已经家道中落了。

戴军很困惑:为什么是我去打工养家,而不是哥哥?为什么我的人生就是这么灰暗?

他想逃避,他想用死来进行对抗,可惜最终没死成。

从鬼门关走一遭之后的戴军,一下释怀了:我觉得我哪里都可以成才!

83岁负债150万打工(16岁打工养家50岁替兄还债)(6)

一开始,戴军在一家化工厂打工。可众所周知,这种对身体有害的工作并不能干的长久。但是为了赚钱又有什么办法呢?

幸运的是,戴军天生一把好嗓子。他曾经的同学来看他,给了建议——去酒吧唱歌要比干这个赚钱!

彼时恰逢歌唱行业方兴未艾,做了3年化工工人的戴军攒了一点钱,决定“深漂”。

5年“深漂”,一天打3份工

刚到深圳,戴军应聘到了一家夜总会工作。

家里缺钱,自己要站住脚,戴军只能拼命地兼职。

夜总会是晚班,他每天早上就6点起床,再兼两个白班。如此,戴军又坚持了5年。

83岁负债150万打工(16岁打工养家50岁替兄还债)(7)

非常值得一提的是,当时戴军的同事有周迅、满文军、戴尧、刘婕等后来在娱乐圈成名的明星们。

现在看起来,这几位都非常有名:周迅,影后;戴尧,唱《铁齿铜牙纪晓岚》主题曲的那位;刘婕,和韩磊合唱《走了这么久》的那位;满文军唱《懂你》的那位,个个才华横溢。

可在当时大家都没成名之前,大家都只不过是怀揣音乐梦的打工仔而已。

几个人都在为了梦想硬抗,刘婕、满文军扛不住了回到了北京;周迅幸运地被陈凯歌发掘,去拍电影去了;只剩下戴军硬撑。

83岁负债150万打工(16岁打工养家50岁替兄还债)(8)

后来店里的生意越来越差,戴军也扛不住了,也回到了北京。

爱好交友,一曲成名

结束“深漂”的戴军又开启了“北漂”,当时他在亚运村租了一个房子,继续打工,继续去各个夜场唱歌。

那个年代的国内音乐环境特别好,尽管没成名的歌手生活落魄,但他们依旧是年轻人们心目中的偶像。

彼时的何炅还在北外读书,没事就带着同学去找戴军玩,没想到何炅竟然先于李静成为了戴军的闺蜜。

83岁负债150万打工(16岁打工养家50岁替兄还债)(9)

1994年,刘仪伟和蒋小涵的父亲联合《京华烟云》的制片人杨善朴几人七拼八凑成立了大藏艺术有限公司。

当时公司成立初期举步维艰,该公司音乐人小曾写了一首歌一直找不好歌手演唱:有名气的太贵,没名气的不敢用。

交友广泛的戴军有一个朋友推荐了他——没啥名气,也不贵,就让他试试。

这一试不要紧,该歌由戴军演唱之后,直接拿下央视青歌大奖赛第一名。

83岁负债150万打工(16岁打工养家50岁替兄还债)(10)

这首名叫《阿莲》的歌让戴军一曲成名,其最搞笑的是曾被人逼唱50遍。

83岁负债150万打工(16岁打工养家50岁替兄还债)(11)

然而,有些东西来得快,失去得也快。

戴军的走红顺便把大藏公司也带红了,后来该公司接连捧红了李娜、孙国庆、雪村等人。

一个公司的资源只有那么多,捧新人去了,自然就冷落了“老人”。多年以后,戴军在采访中自嘲:“我96年就红了,97年就过气了!”

83岁负债150万打工(16岁打工养家50岁替兄还债)(12)

繁华落尽,可又有谁知道这云淡风轻背后的辛酸呢?

搭档李静,成为其好闺蜜

其实我们回过头来看,与其说当时的公司不捧戴军,不如说整体唱片行业已经“强弩之末”了。那一时期的歌手众多,但是真正能够做到常红的却是凤毛麟角。

戴军在大藏发展不顺又加入喜洋洋,后来依旧不顺,与后者甚至一度闹到对簿公堂。

但是戴军的为人在业内却是一致好评的,朋友们见他落难,纷纷伸出援手帮助他,这其中就包括李静的老公黄小茂。

83岁负债150万打工(16岁打工养家50岁替兄还债)(13)

2000年,李静从央视离职。时任央视《东方时空》制片人的黄小茂,就推荐两人共同去做一档访问节目。于是,两人合作长达16年之久的《超级访问》诞生了!

两人曾好到无话不谈,当时戴军和李静夫妻参加某客栈综艺的时候,有观众惊呼:戴军甚至比李静的老公黄小茂还体贴细心。

83岁负债150万打工(16岁打工养家50岁替兄还债)(14)

两人的闺蜜之情,不似亲情甚似亲情。

家人们的“创可贴”,50岁还要替兄还债

当初母亲选择让戴军哥哥去读大学,他一开始想不开,后来就释怀了。目前,戴军母亲花钱全部都是戴军出的。甚至很多亲戚需要帮忙,统统都找他。所以,他自称“创可贴”,哪里需要贴哪里。

而他的哥哥毕业之后做了一名大学老师,后来因为下海经商负债累累。

83岁负债150万打工(16岁打工养家50岁替兄还债)(15)

由于创业失败,戴军的哥哥时常郁郁寡欢,戴军就逼着他去旅游。可旅游的时候,他哥哥同样缩手缩脚,连一块早餐面包片还要带上飞机吃。

83岁负债150万打工(16岁打工养家50岁替兄还债)(16)

戴军觉得既好笑又可气,不过他说:“母亲可以让他随便花钱,因为她不乱花钱。哥哥那里不行,我只能慢慢帮他还,一下还完他就没动力了。”

直到现在,戴军还管着母亲的生活费,侄女的学费,依旧帮着哥哥处理债务。

兄弟情深,令人感动。

83岁负债150万打工(16岁打工养家50岁替兄还债)(17)

结语

有时候,我突然觉得戴军跟费玉清很像。两人都是表面上很搞笑,很喜欢调侃,但骨子里却都是非常儒雅倔强的。他们从来不介意自己的看法,只顾及自己内心的感受。甚至别人觉得很辛酸的过去,他们都能拿出来调侃。

83岁负债150万打工(16岁打工养家50岁替兄还债)(18)

83岁负债150万打工(16岁打工养家50岁替兄还债)(19)

戴军的这种积极乐观的生活态度,值得我们每一个人学习。

喜剧的内核是悲剧,但是戴军却有努力将这悲剧活成了喜剧。

其励志如斯。

生活一定会变着法子找你麻烦,但一定不要因此放弃、回头、停滞不前,继续保持微笑,勇敢向前。

共勉。

,