Happy Birthday To Leslie Cheung (1956.09.12 ~ 2003.04.01)
哥哥，一个名字已足以认为他好人程度的极致，就算他依然有着凡人的七情六欲——于我，他依然如天使般逗留天堂国度之中，徘徊许久，就算他的名被时光慢慢消磨，都难以忘怀他的印记，挥之不去！只得一个名，已足够。无需过多精彩浮夸的辞藻，粉饰如此精彩的一个生命过客，只要简单自然就好。人生无常，却经历几番精彩绝伦的回眸？回首时分，“百年身”又如何？Leslie张国荣61冥寿之际，【宣谣别老阁】致敬哥哥23个经典回眸。不求全，只求触感。
天使
时间：1986年 镜头：MV《天使般的你》
录像机时代，闭塞青春终有机会开化了些许。
好友之间开始交换彼此的存货，还是录像带的《英雄本色》成了阁主的最爱。在一众英雄之中，觉得阿杰（张国荣）独特有加，与其说是男人气质，反倒被孩子气压倒，英雄本色指的是逆境中爆发的小马哥（周润发）和忍无可忍的豪哥（狄龙），于阿杰不过是青春本色而已。只是那时候并不知道，阿杰便是曾被自己誉为“天使”的哥哥。
做着英雄梦，希望以后的人生也要如此轰轰烈烈一番才好。最好能像阿杰一样，为了正义倒在血泊之中，让别人都认为自己就是英雄才好。
星光无限时间：1989年 镜头：张国荣告别演唱会
青春记忆，只记得那一次流泪，属于男孩子的哭泣。
虽然哥哥并非阁主当年的偶像，只活在谭咏麟歌声中的自己却并不排斥哥哥的歌声，他那场演唱会却让我始终难以忘怀。录像带轮到阁主手里的时候，画面已经被磨得含糊不清了，但依然难掩哥哥的风度。脸上汗水是他青春的写照，一丝不苟的发浪是当年最高雅的发型，但就这么一个偶像却在压力之下做出惊人之举——“封咪”，不可思议！
电视画面中，哥哥满脸泪水地把麦克风不舍地插在架子上，最后的吻别是何等的动情；电视屏幕钱，我的泪水就此决堤，第一次这么痛心地为了一个明星而哭泣，自称并非“荣迷”的我从此后悔，为什么当初只钟情了谭咏麟呢？再听不到哥哥温柔的声音了……
绝世Man’s Talk时间：1990年 镜头：叱吒乐坛流行榜之金针奖
还好，有遗憾，有遗憾就一定有期待。
于是，阁主终在某香港乐坛的巨型颁奖典礼上看到哥哥的身影。那次他终于难不住寂寞，把关在自己房间里两年时间的歌声肆无忌惮地如洪水般释放，连那时红透香江的“四大天王”都黯然失色。
终于看到哥哥如天使般来赴这场豪华盛宴，造型装扮和《天使般的你》MV如出一辙，几年的光影竟然看不出在他脸上留下岁月的痕迹，曳地皮草大衣 曼妙貂皮帽子，没有任何人可以如他般星光闪耀；当他风度绰约地褪去厚重的装扮，内在的性感呼之欲出……即使从激流中勇退，哥哥依然是那位天皇巨星。
风继续吹时间：1990年 镜头：电影《纵横四海》，插曲《风继续吹》
有很多条路可以走。这条路被自己封死了，那就走另外的路好了。
听不到哥哥的歌声了，还可以看哥哥的电影。很奇怪，在舞台上的哥哥总是巨星范儿十足，到了电影里却变成了小孩子。莫非我还是个小孩子，不能理解成长的滋味？
可能是搭档的关系吧！电影《纵横四海》中，一个是男人味十足的周润发，一边是女人味“泛滥”的钟楚红，反倒衬出哥哥可爱的孩子气。最窝心的并非阿占矫健的身手和俊朗的帅气，而是哥哥作为背景音乐的歌《风继续吹》：阿占难掩阿贵为自己命丧黄泉，飞机上倚窗而坐，望着窗外，飘渺的云层都难掩无尽的伤怀，背景的《风继续吹》娓娓唱出来，“我劝你早点归去……”——于阿占，是一种释怀；于我，是一种感伤。
苟活，献世时间：1991年 镜头：电影《胭脂扣》、《倩女幽魂》
仪态万千总相宜。十二少对如花说：无论是淡妆、浓妆、男装、女装、不化妆，我都喜欢你。
那一年，终于找了哥哥经典佳作《胭脂扣》和《倩女幽魂》，开始在“强说愁”的年纪慢慢体会人生无常。同样的“人鬼情未了”，一个是贪生怕死、苟活于世的十二少，一个是宁愿赴死、期待轮回的宁采臣，道不尽的悲苦无奈。
那时候的阁主，总会莫名其妙地伤春悲秋。时而慨叹十二少不该放弃这份得之不易的爱情而选择猥琐地苟活，时而又会唏嘘宁采臣忘我的勇气，时而又觉得如花太自私，时而觉得小倩太轻佻……那时的阁主单纯得只会做梦，梦到什么都觉得真。不知道哥哥是不是也有过做梦的“青春季节”呢？
无脚鸟时间：1992年 镜头：电影《阿飞正传》
一夜，就可以让人长大。
让哥哥长大的人就是王家卫，虽然那时候还不知道王家卫是何许人，只为了这部众星云集的电影《阿飞正传》不可多得，张国荣、张曼玉、刘德华、刘嘉玲、张学友，几个名已令我欢呼雀跃了，可这部深藏“爱情残酷哲学”的电影对于还没开化的自己却显得太沉闷，看到一半已经进入梦乡了。
阁主承认，哥哥长大了，而自己还处在“强说愁”的阶段没有进化。如今这部《阿飞正传》却被自己奉为经典，经典“无脚鸟”的不羁青春观、经典60年代的“阿飞”爱情观、经典的长镜头……最经典，却是旭仔那个决绝的转身，背后是抛弃他的菲律宾贵妇生母，惹来半生的遗憾和影史上的经典。
不疯魔不成活时间：1993年 镜头：电影《霸王别姬》
“不疯魔不成活”，不知道是遗憾还是赞叹！
哥哥“疯魔”了几年，阁主就跟着《霸王别姬》消息“疯魔”了几年。得知电影开拍消息时，噶主还只是忙于高考的中学生，一心只期盼能去现场一睹哥哥芳容，也不过是个梦想罢了；直到看到《霸王别姬》上映时，阁主已上大学。
他，不再是镀过金的香港歌星，加拿大的平淡生活让他心如止水，脸上泛着平淡如一湖净水的表情。娴静儒雅的老北京艺术家气质已经跃然哥哥的脸上，表面平静的程蝶衣内心却是似火浓情，无论是对艺术的求索还是对段小楼的爱恋、甚至是对菊仙的嫉妒，都是从一而终、从未更改过，哪怕经历风雨、历尽磨难，从不妥协的性格让他选择死亡都无法让他一改初衷。程蝶衣使然，哥哥未尝不是！
那一刻，哥哥“疯魔”了，变成一个令人钦佩的艺术家。从那刻起，我对他的崇拜油然而生，直到现在，无法磨灭……
风沙过客时间：1994年 镜头：电影《东邪西毒》
醉生梦死，不过是他跟我开的一个玩笑罢了。
那年，阁主自持着对《东邪西毒》的独特了解，向身边酷爱金庸原著的朋友解释，对这班巨星参演的所谓《射雕英雄传》前传的误解，却无疾而终，只好自得其乐。
起初，实在不习惯哥哥扮成市侩的“小人”欧阳锋；慢慢回味之下，却发现只有他才是最合适人选——漫天风沙，掩埋了英雄大侠的气概豪情，吹乱了乱世儿女的情与欲，最清醒的只有市侩小人。与其说“市侩”，倒不如形容为现实。
陈凯歌导演塑造的哥哥只能是内外如一的执着之人，而王家卫导演形容中的哥哥永远都是表面冷漠、内心虚弱的不羁。喝了“醉生梦死”酒，不过是让你试试看，该忘记是不是已忘记，却反而让本已忘记的再度心中翻涌。
正如哥哥，那时候的阁主只记得他是个演员，喝了“醉生梦死”之后，还记得曾是个红极一时的歌手。
万千宠爱时间：1995年 镜头：专辑《宠爱》
浮躁尘世，能有几个人不食言？
曾经急流勇退的哥哥终于在那年“食言”了，但几乎没人会质疑他的“食言”之举，毕竟大家期待他的歌声已经太久太久了。阁主寻遍了北京城各个角落，终于让在一个不起眼的小音像店中淘到了他这张珍贵的《宠爱》香港原版CD，珍宝就是这么不易得，那时对于当时还是一名还没收入的穷学生，150元的高昂价钱实在不菲，但于我心，却不仅仅是这个价。
这是哥哥几年来的电影收成，从浮光掠影变成音轨文件，另有一番滋味值得回味。曾被林忆莲演绎的《当爱已成往事》、梅艳芳演绎的《何去何从》以及自己精心创作的《一辈子失去了你》、《追》、《红颜白发》都成了经典“宠爱”。放弃了少年时奉为“终身偶像”的谭咏麟，爱定了哥哥终不悔。
荡气回肠时间：1996年 镜头：电影《夜半歌声》、《白发魔女传》、《风月》
容不得半分虚假，爱就要爱得荡气回肠。
录像带的时代过去，取而代之的是VCD。哥哥的爱情故事也随着VCD的泛滥如潮水般袭来，而阁主也乐得这样的爱，如潮水般汹涌而来。
哥哥在《夜半歌声》中扮演的宋丹萍成就了另一个经典，中文版《歌声魅影》成就了不止一代的艺术家，哥哥却是其中最具高贵优雅“歌剧”气质的一个，不仅仅是那并不恐惧的被毁容的脸，也不是那段尘封的被压抑的爱情往事，倒是那几首歌剧般气势磅礴的歌曲，令人荡气回肠；
禁忌的爱情都显得铭心刻骨，《白发魔女传》还不是古装中文包装的《罗密欧与朱丽叶》？爱情让红颜白了头发，卓一航只想为佳人摘一朵异域之花，侠骨柔肠寸断；
反倒是《风月》压抑了哥哥感情的释放，殊不知，压抑的感情爆发之后才更加疯狂……
相互取暖时间：1996年 镜头：专辑《Printemps》、单曲《幻影 雾之恋》
越来懂得人生，只得一颗平常心，平淡是真。
日本是一个可以让人按耐浮躁之心的养生之地，这正是哥哥爱日本的原因。于是专辑《Printemps》就在如此静谧之态下出炉，哥哥告诉大家，寂寞时分就要“相互取暖”。
十几年前，因偶像阵营的纷争而不愿与谭咏麟争个你死我活的哥哥告别了歌坛；十几年后，两人都没有想过可以如此亲密携手，合作谭校长的经典歌曲《幻影 雾之恋》，两个超级巨星就此握手言和，连本已经充满意境的歌曲都变得充满灵气。
开始在浮躁气氛中，寻找自己应有的平静态度，这是阁主从哥哥那里学到的。
暧昧徘徊时间：1996年 镜头：电影《金枝玉叶》
这世界总存在着很多诱惑，你到底知不知道自己到底想要什么呢？
正如那年的VCD和DVD大战，你总要最后做出一个抉择，但你依然举起不定。
那一年的哥哥也处在这样的情况中，一部《金枝玉叶》并没把世界的复杂说破——迷惑于男与女之间，暧昧在向前走还是原地不动的尴尬境地，徘徊在爱情和友情间无法自拔。顾家明到底是不是哥哥本人，那是别老阁最迷惑的问题，跟着林子颖（袁咏仪）同样充满矛盾的心态：一边希望不要破坏“玫瑰和家明”的爱情童话，一方面又希望自己能得到明确答复。他爱谁，都一样是个问题。
幸好，最终有了完美结局，家明对着恢复女儿身的林子颖说：“无论你是男是女，我都爱你！”但，这是顾家明，不是哥哥。
太骄傲时间：1997年 镜头：单曲《当真就好》
“我们都太骄傲，太在乎谁重要！”
阁主一直都对这首由哥哥和陈淑桦合唱的电影《风月》的主题歌《当真就好》情有独钟，一句歌词已把电影主题道破——这不就是哥哥的心声吗？如果不是处女座男人的自恋与过分完美的精神洁癖，又怎么会导致哥哥少年时与清纯玉女倪诗蓓、与小鸟依人的毛舜筠两段无疾而终的爱情夭折？人，年轻时候都很骄傲，把自己看得太重要，于是断送了爱情年轻的生命。
或许，年轻的哥哥太骄傲，才会在成长之后明白自己应该怎么样才可以把握住一切，包括爱情。于是他大胆地“出柜”，他向众人宣布了他生命中最重要的男人——唐唐……
勇敢时间：1997年 镜头：电影《春光乍泄》
太了解处女座男人，一旦心驰神往，一定一往无前。
于是，哥哥义无反顾地接拍了王家卫的《春光乍泄》，何宝荣的感情毋庸置疑，那就是真实哥哥的化身。相信哥哥一样可以如孩子般赖在曾经的爱人身边坚持不走，一样可以和爱人说过一百次的“不如重新开始”，一样充满幻想到只有摄氏零度的布宜诺斯艾利斯，寻找属于他们自己的“happy together”。
于是，当年的别老阁读懂了这份与众不同的爱情宣言，流过眼泪之后，灵感乍现，感受他们的种种，写出了《两个人的快乐事之〈春光乍泄〉的身后事》这篇曾经被多人误解的电影小说。
妖时间：1999年 镜头：热情演唱会
有时候，勇敢是最大的付出，但这种付出却并非被所有人接受。
尝试过太多的方式，哥哥正朝着国际巨星的方向前行，但传统中国人却难以承受哥哥这种方式。1999年，哥哥在香港红馆上演了一场充满惊喜的视听盛宴，除了经典的歌曲，哥哥魅惑众生的造型却让观众着实吓了一跳，及腰的直长发、妖媚的连身裙、妖娆的姿态，改变了所有人对哥哥以前儒雅绅士的气质，他们问：这还是我们心目中的哥哥吗？
于阁主，却被哥哥这十足的勇气感动，一个有如此地位的巨星敢于承认自己的性取向而不在乎世人的目光，更敢于向传统的表演方式挑战变成一个全方位的全能艺人，有何不可？为何不可为之？英国著名歌手大卫·鲍伊多年前已经易装于舞台之上，即使巨星陨落，还不一样被拥戴至今？
过分美丽时间：1986年 镜头：专辑《红》、《大热》
自恋就是优质。
哥哥的自我就是他最大的财富，他不但把感情的事都以“自我”方式放逐，令那些不敢把恋情公布于众的明星汗颜；他对自己的艺术追求都一样自我。哥哥并不接受从前年轻时代自己偶像派的大众流行，成熟之后却更喜欢迷幻色彩的自我迷恋，即使只有小众的市场，他依然津津乐道，这才是他真正想要的，也才是真正的自己。
《红》的诱惑气质、《怪你过分美丽》的迷离风格、《我》的自恋演绎、《左右手》的暧昧之情无不显示着哥哥充满艺术家的独特性格。即使你不喜欢，但这就是我的风格，绝对的处女座性格。
明星时间：2002年 镜头：电影《流星语》、《枪王》
明星，说起来很容易的一个词语，却意味深远。
哥哥不仅仅想把自己的表演限制于爱情层面之上，于是开始另辟蹊径、寻找出路。他开始尝试小人物，于是《流星语》应运而生，一个小男人和一个小男孩如何过着贫困却快乐的生活，甘苦自知，哥哥走出了“情圣”的困境，一个小人物深深打动了所有人；
小人物演过之后，《枪王》成为他第一次饰演的杀手角色，阴郁且略有变态的阳刚男人形象再一次深入人心。这就是明星，勇于在固定的基础上，铤而走险走出一条新路。但，太完美太认真的结果又是什么呢？
完美时间：2002年 镜头：电影《异度空间》、《烟飞烟灭》
处女座男人喜欢追求过分的完美，却被完美桎梏在自己的牢笼之中难以自救。
哥哥已经逐渐走进了自我制造的“完美”牢笼之中，却不自知。极度想超越自己的哥哥不断在新的途径中打拼，呕心沥血自编自导自演的短片《烟飞烟灭》却因为题材过于干净而惨遭失败，哥哥的精神开始处在极度紧张之中，容不得一点点风吹草动，只是他太在乎别人的看法，太在乎被人承认的结果。
哥哥最后的一部电影《异度空间》让他再次陷入“抑郁”之中，难于自拔，并把他的“抑郁”不断地扩大。原本切身的故事情节以及之后他过分地注重结果，导致他最终的“抑郁”爆发。只是，哥哥隐藏得太深了，以至于没有人发现他的问题，不然没人会让他出演这部“过分抑郁”的《异度空间》。
天国站停靠时间：12003年4月1日 镜头：人间陨落
那不是我们要的结果，却是他最好的归宿。
那天，阁主接到了哥哥自杀的消息，没人相信这类似“愚人节”的无聊玩笑，但最终发现这并不是玩笑。我们都傻了。
或许，那一刻哥哥看到了天使，他这个本就是落入凡间的天使已经完成了人间旅行的使命，“天使号”列车已经催促他尽快上车，下一站就是天国。我们都相信，他就是那个看着我们微笑的天使，开心得活在我们每个人心中的天堂……
满天花火时间：2003年8月 镜头：专辑《一切随风》
让一切随风，却如影随形。
那年生日，好友艾蔻送了阁主一张哥哥最后的专辑《一切随风》香港纪念原版作为生日礼物。不舍得打开精致的包装，让它好好地躺在我随时打开都可以看得到的抽屉里。
周年会时间：2004年4月1日 镜头：北京哥哥周年祭
脸上的泪水，是你赐予我们最好的礼物。
终于闯进了娱乐圈边缘，却错过了亲眼见哥哥一面的机会。那天，阁主和众多“容迷”回忆着哥哥的种种，看着大屏幕上的俊俏面容，我们都湿了眼眶……
绝憾的玩笑花絮：玩笑版《梁祝》 遗憾版《徐志摩与陆小曼》
其实，严肃的人也有幽默的时候，任谁都会有未圆的梦，哥哥亦然。
那是个笑话，阁主却乐得和大家分享。
《霸王别姬》之后的哥哥和《东方不败》的林青霞曾在合作《白发魔女传》时约定，以后如果真有机会，一定拍一出比较特别的《梁祝》。青霞女扮男装饰演梁山伯，爱上了哥哥演的男装祝英台，上演一段暧昧有加、刻骨铭心的“断背”之情，谁知道当山伯知晓英台本为女儿身之后，却悲伤欲绝、抑郁而终……这是哥哥的冷幽默，只是这精彩之极的版本就永远没有了下文。
另一则是关于合作了《霸王别姬》与《风月》两部电影的哥哥与巩俐姐姐。两人曾经约定一起拍一部真人传记，他们瞄准了诗人徐志摩和陆小曼的情史，要知道当年黄磊主演的《人间四月天》还在筹拍，大家对那段文艺情史还没有如今这么清晰。而两人后来也是各忙各的，似乎也忘记了这段约定，成为最终的遗憾。
,
